Querido diario,
¡Ya no tienes madre! me lanzó mi suegra con una furia que jamás había visto.
Olvídate de que aún te quede alguna madre. Cuando te cases, no tendrás que molestarme y deberás hacer como si nunca hubiera existido. Además, no pienso ponerte ni un euro para la boda. Si no fui yo quien eligió a tu esposa, no pagaré por este teatro.
Mi hija, la pequeña Inés, me abrazaba cada mañana y me decía:
Mamá, eres la mejor del mundo. Haré todo lo posible para que siempre sonrías.
Sus palabras movían mi corazón como olas en la bahía. Me sentía orgullosa de haber dado a luz a ese niño angelical, con rizos dorados, ojos azules y rasgos delicados que respiraban nobleza. Cuando creció, su perfección me obligó a ser muy exigente con las futuras hijasensuegra: debía ser de buena familia, con buen porte, figura esbelta, estudios superiores, modales impecables y, por supuesto, un empleo en un lugar prestigioso y bien remunerado.
El piso de mi hijo ya está listo. Falta una buena ama de casa que mantenga el orden y que acepte recibir a los invitados de mi Santiago a las tres de la madrugada, porque esa es su obligación como esposa y señora del hogar.
Con el paso del tiempo, mis exigencias no disminuyeron, sino que se endurecieron.
No quiero una esposa mayor de veinticinco, que pueda dar a luz a un niño enfermizo y débil. Y, sobre todo, quiero estar segura de que el hijo sea de Santiago.
¡Cruz, ten piedad de Dios! me decían los familiares. Hoy en día no existen mujeres que cumplan con tus requisitos. Si quieres que tu hijo se case pronto y tenga hijos, aléjate de tus complicaciones. De lo contrario, pasará el resto de su vida soltero.
Santiago salió con honores de la secundaria y la universidad, consiguió un puesto bien pagado en una empresa de consultoría, pero su vida amorosa era un desastre. Cada vez que presentaba a una chica a su madre, ella encontraba mil excusas para rechazarla.
En cada visita, me hacía decir:
Santiago, ve a la cocina y corta unas frutas mientras nosotros charlamos.
La primera joven que conocí fue Ana, de familia humilde: madre contable, padre calderero y dos hermanos menores. Ana trabajaba como farmacéutica, lo que me hizo pensar:
Tiene acceso constante a medicinas ¿y si decide envenenarme a mí o a mi hijo? Además, su familia de obreros no es de nuestro nivel.
Cariña, sabes que no puedes casarte con Santiago le dije a Ana en privado. Vienen de mundos diferentes; él ha crecido entre lujos que tú ni imaginas. Mejor busca a alguien más sencillo.
Ana se marchó sin decir adiós. Cuando Santiago intentó averiguar el motivo, ella le respondió con frialdad:
Pregúntale a tu madre, que te crió en un entorno de élite. Ella dice que soy demasiado corriente para ti y que deberías buscar a alguien más a tu altura.
Madre, ¿por qué has herido a Ana? Me gustaba, de verdad. ¿Qué le has dicho? le pregunté a María del Carmen.
Hijo, te he criado con la mejor intención, pero sé quién puede hacerte feliz. No será Ana. ¿De dónde sacas esa Ana de la nada? Parece que no hay nadie de familia respetable.
Santiago dejó de intentar convencerme y, a veces, me ofrecía ayuda para organizar su vida familiar, pero yo lo rechazaba cortésmente:
Eso lo decidiré con mi esposa, no contigo. Yo me casaré, tú no.
Sé a quién escogerás refunfuñé. Traerás a casa a una empleada que solo piensa en escobas y trapeadores.
Al menos el suelo quedará reluciente replicó él con una sonrisa amarga.
¡No me hables así a mí! exclamé, irritada.
Al final, Santiago decidió mudarse al piso que le había dado, que antes alquilábamos. Mi relación con su padre, Antonio, había sido inexistente desde el divorcio cuando él tenía seis años. Sin embargo, recientemente aceptó reunirse conmigo.
Sabes por qué me alejé de ti, hijo, ¿no? Porque me controlabas, siempre querías saber a dónde ibas, con quién, y me impedías vivir. Pensé que era mejor dejarte y divorciarme. No quería ser una carga para ti; me trataste como a un buey de carga. me confesó Antonio.
Yo, sorprendido, le pregunté:
¿Y qué pasó con el piso que me compraste?
Él me respondió:
Lo guardé durante diez años para que tuvieras tu propio hogar. No quería que vivieras con ella.
Estas palabras cambiaron mi visión de María del Carmen. Para mí, ella era la mejor madre del mundo y, a veces, deseaba una mujer que se pareciera a ella. Ella, sin embargo, se reía y decía que nunca lo lograría. Personas como ella son únicas, una en un millón, si no en mil millones.
Después de Ana, conocí a otras jóvenes, pero ninguna convencía a María del Carmen. Finalmente, Santiago le puso un ultimátum:
O dejas de meterte en mi vida o dejo de hablarte.
¡Qué ingrata eres! estalló ella. ¿No recuerdas que te compré el piso y te di la educación? ¿Cómo te atreves a decirme eso?
Madre, basta le dije. Sé quién realmente pagó por ese piso. Hablé con mi padre y él me lo contó todo.
¿Y le crees? me recriminó. ¿Al hombre que no es mi hijo?
Mi padre insistió, y la tensión se volvió insoportable. Al día siguiente, María del Carmen no salió a desayunar. Cuando llamé a su puerta escuché su grito:
¡Déjame en paz y vete con tu padre inútil!
La encontré en la cama, el pelo despeinado, el vestido arrugado, mirando al techo sin sentido. Era un contraste brutal con la mujer impecable, siempre perfumada con Chanel.
Hijo, he decidido algo me dijo con calma. Casarte con quien quieras, incluso con un papá de Papúa y una mezcla de pingüino con rinoceronte indio, pero olvídate de que tengo madre. Después de la boda, no me molestes y no esperes que te dé dinero para la fiesta. Si no fui yo quien eligió a tu esposa, no pagaré nada.
Le respondí con una reverencia jocosa y cerré la puerta tras de mí. Ese día, Santiago se mudó a su propio piso.
Seis meses después, le invité a cenar para anunciarle mi próximo matrimonio.
¿Y quién es? preguntó María del Carmen con indiferencia.
No te gustará, pero quiero que lo sepas: mi futura esposa se llama Liza, tiene veintiséis años y proviene de una familia de médicos de renombre.
¿Y de dónde sacas esa seguridad? rodó los ojos. Muéstrame una foto.
Le mostré la imagen de Liza, una joven de rasgos orientales.
¿Así se llama Liza? se burló mi madre. Parece una Gulchata, no una Liza. ¡Una mezcla de bulldog con rinoceronte!
Te gustará cuando la conozcas después de la boda respondí sonriendo.
Su respiración se aceleró al oír esas palabras.
¿Después de la boda? ¿Entonces te casás a propósito para provocarme? preguntó.
No, para mi felicidad contesté, llamando a la camarera para ordenar.
En la boda, le advertí a mi madre:
No habrá discusiones. Si Liza me abandona por tu culpa, nunca te perdonaré.
María del Carmen se quedó callada, como una sombra bajo la hierba. Observó cómo la brillante novia y yo recibíamos felicitaciones, bailábamos y compartíamos miradas cómplices. Al día siguiente, los recién casados trajeron un regalo para ella, pero no lo dejé pasar el umbral.
Hijo, he cumplido tus deseos. Ahora escúchame: no quiero volver a ver a esa mezcla en mi casa. ¿Entiendes? Puedes tener mil esposas, pero solo una madre.
Los novios se fueron, y ella tiró el paquete al cesto de la basura.
No aceptaré nada de esa mitad de sangre murmuró.
Con el tiempo, Liza comenzó a cuidar de mi madre, y contratamos cuidadoras para que María del Carmen no quedara sola. Ella nunca aceptó a Liza, pues la comparaba con ella misma, y se irritaba al depender de sus cuidados.
Yo dije que encontraría a alguien que se pareciera a ti. ¿En qué se parece? refunfuñó.
Cuando sonaba el teléfono, respondía con su dulzura habitual:
Hola, Liza querida. ¿Cómo estás? Tengo la presión por las nubes. ¿Puedes pasar a verme?
Hoy entiendo que la obstinación de mi madre fue su forma de aferrarse al control que nunca supo perder. Aprendí que el amor no se impone, se construye con respeto y paciencia, y que a veces es necesario dejar que los demás elijan su propio camino.
Lección: No podemos obligar a nadie a amar bajo nuestras condiciones; la verdadera libertad reside en aceptar y apoyar, aunque duela.
