Querido diario,
¿Por qué llegas tan temprano? me preguntó Andrés, desconcertado.
Abrí la puerta de nuestro piso en el centro de Madrid con la llave, entré y encendí la luz del recibidor. Lo primero que llamó mi atención fueron unas zapatillas rojas de mujer que estaban allí, justo en la entrada. Las reconocí al instante: eran las zapatillas de mi amiga Alicia.
Esa mañana, en la oficina, me dio un fuerte mareo y una náusea insoportable. Los últimos dos días había sentido un ligero malestar, pero lo había atribuido al cansancio. Ahora, sin embargo, el vértigo me sacudía por completo.
¿Qué te pasa? me dijo Ana, la compañera de despacho, con preocupación.
Es que de repente me ha dado una puñalada de náuseas y la cabeza me da vueltas respondí, desabrochándome el cuello de la blusa y pasando la mano por la frente sudorosa.
¿No estarás embarazada, por casualidad? sonrió Ana con una chispa de picardía.
¡Ni de coña! rebatí, intentando restarle importancia. Seguramente he comido algo que no estaba fresco.
¿Y tú, que siempre te vas con la vida sana, qué podrías haber ingerido? se rió Ana.
Me quedé pensativa. ¿Y si, en realidad, estaba embarazada? No podía aceptarlo; sin embargo, la duda me rondaba la cabeza.
Mira, Ana, creo que tengo que hacerme una prueba. Iré a la farmacia a comprar el test dije al fin, sintiendo cómo el corazón se me aceleraba.
Me levanté de la silla, salí del despacho y caminé rápido hacia la salida del edificio. Diez minutos después, estaba en el baño del despacho mirando dos líneas en el test de embarazo. El resultado era contundente: estaba embarazada.
No supe si debía alegrarme o entristecerme. Andrés y yo todavía no estábamos preparados para tener hijos. Pero, ¿y si el destino nos estaba obligando a cambiar de rumbo?
Los pensamientos se enredaron. Supe que no podría trabajar normalmente ese día, así que fui a ver a mi jefa, Irene Fernández, para solicitar el día libre.
Por supuesto, Marisa, vete a casa, descansa y recupérate. Mañana te espero aquí me contestó con una sonrisa suave.
En lugar de caminar, corrí a casa. Andrés tenía el día libre, así que la sorpresa sería grande cuando llegara con la noticia.
Al abrir la puerta, la luz del recibidor volvió a encenderse y, como antes, mis ojos se posaron en las zapatillas rojas de Alicia.
¿Qué hace Alicia en casa a estas horas? pensé, extrañada.
No había nadie en la sala, pero se oían voces provenientes del dormitorio. Con el presentimiento de que algo no iba bien, me acerqué a la puerta del cuarto, la abrí de golpe y quedé paralizada en el umbral.
Allí, Andrés y Alicia estaban inmersos en una conversación animada. La sorpresa me dejó sin aliento; ambos giraron la cabeza asustados hacia mí.
¿Marisa? dijo Andrés, aturdido. ¿Por qué llegas tan temprano?
Alicia no dijo nada, solo se cubrió con la manta y parpadeó nerviosa, mirando a su amiga.
No recuerdo bien lo que ocurrió después. Creo que grité, tiré cosas, les eché a Andrés y Alicia de la casa, luego me dejé caer en la cama y lloré desconsolada durante mucho tiempo. Más tarde, me senté en el suelo, mirando al vacío.
Cuando recuperé la compostura, ya estaba oscureciendo en la calle y el piso se había sumido en un silencio sepulcral.
***
Cinco días después, me dirigí a una clínica privada para solicitar un aborto. En esos días había tomado una decisión firme. Andrés apenas volvió a casa, y solo para recoger sus cosas y anunciarme que quería el divorcio.
Resultó que él y Alicia llevaban medio año manteniendo una relación y que, en realidad, estaban enamorados. No le dije a Andrés que estaba embarazada; comprendí que su intención era romper conmigo y no quería retener a su futuro hijo con alguien que ya no me amaba.
Pensé mucho si debía seguir con el embarazo o no, y concluí que no quería que nada me atara a un traidor, ni siquiera un niño. Además, sabía que no podría criar al bebé sola: mis padres viven en Valencia y mi sueldo no alcanza para pagar una niñera.
Recordando los sucesos de la semana, llegué a la clínica y esperé en la sala de espera. Cuando salió la paciente anterior, escuché la voz del médico:
¡Adelante!
Entré. El doctor, distraído con unos papeles, levantó la vista.
¿Antonio? exclamé, sorprendida. ¿Eres tú?
Antonio era mi antiguo compañero de instituto y mi primer amor. En el curso de bachillerato me había gustado en secreto, pero nunca tuve el valor de confesarle mis sentimientos. En la fiesta de fin de curso me pidió que bailara y, al final, me dio un tímido beso en la mejilla. Mi corazón se colmó de felicidad, aunque me sentí tan avergonzada que ni siquiera lo dejé acompañarme a casa, y siempre lo lamenté.
Después del instituto, Antonio se fue a Salamanca a estudiar medicina y perdimos el contacto, aunque yo lo recordaba con frecuencia.
Ahora estaba allí, adulto, maduro y sigue tan atractivo como siempre.
¡Marisa! exclamó, claramente emocionado. ¡Qué encuentro!
Se levantó, se acercó y me abrazó. Esa inesperada reunión me hizo olvidar, al menos por un momento, mis problemas. Charlaron animadamente varios excompañeros de clase durante diez minutos.
De pronto, Antonio se percató:
¡Ay, qué charla más larga! ¡Estás aquí por tu consulta! Cuéntame, ¿con qué traes?
Su frase me devolvió al presente y mi rostro se entristeció de nuevo. Respiré hondo y le conté todo: la infidelidad de mi esposo, la traición de mi amiga, el inesperado embarazo.
¿Y has decidido abortar? me preguntó, mirándome fijamente.
¡Sí! respondí con determinación.
Tras examinarme, Antonio me propuso:
Marisa, ¿te parece si esta noche vamos a un café a charlar? Un aborto es una decisión importante, no se toma a la ligera. ¿Te parece bien?
Me parece bien asentí, deseando conocer más su vida.
***
Esa noche, en un pequeño café del barrio de Salamanca, hablamos de todo. Rememoramos los años de escuela, bromas y risas. Por fin, en una semana, me sentí bien. Disfrutaba de la compañía de Antonio y no quería marcharme.
De pronto, Antonio sacó el tema del embarazo. Trató de convencerme de que guardara al bebé, diciendo que el niño no tenía culpa de la infidelidad de mi marido.
¿Y tú tienes hijos? interrumpí. ¿Estás casado?
Estuve Pero no puedo tener hijos. Mi esposa me dejó cuando descubrió que era infértil respondió Antonio, bajando la mirada.
Se hizo un silencio. Antonio apartó la vista. Cuando volvió a mirarme, unas lágrimas corrían por mis mejillas.
Sabes, susurré, en el fondo deseo al niño, pero temo no poder hacerlo.
¡Claro que lo podrás! Y si se pone difícil, yo estaré a tu lado me animó, dándome una palmada en la mano.
La conversación terminó con Antonio ofreciéndose a ser mi médico personal y acompañarme durante el embarazo.
***
Por primera vez en varios días, dormí tranquila; sentí como si un peso se hubiera aligerado del alma.
¡Qué valiente debería haber sido! pensé al quedarme dormida. Tal vez, si en el baile de fin de curso hubiera sido más audaz, ahora estaríamos juntos…
Al día siguiente, sonó el timbre de mi puerta. Al abrir, me quedé boquiabierta: Antonio estaba allí, con una bolsa de frutas frescas.
Vengo a visitar a mi paciente dijo, sonrojado. ¿Puedo entrar?
¿Cómo sabes mi dirección? le pregunté, desconcertada.
¡Está en mi ficha médica! rió, aliviado.
Entonces, ¡adelante! respondí con una sonrisa.
Nos sentamos en la cocina, tomamos una infusión y charlamos.
Sabes, Marisa dijo Antonio de repente, siempre estuve enamorado de ti en el instituto, pero nunca tuve el valor de decírtelo. En la fiesta de graduación pensé que tenía una oportunidad, pero tú te alejaste.
¡Ay, si supieras cuánto me culpé por eso! repliqué, con el corazón ardiendo. Yo también estaba enamorada de ti, pero era demasiado tímida. Te recuerdo con nostalgia, lamentando que te fueras a Salamanca.
Antonio guardó silencio, meditando. Luego me miró a los ojos y, con seriedad, dijo:
Marisa, quizá no todo está perdido. Tal vez el destino nos brinda una segunda oportunidad.
Pero yo estoy embarazada de otro hombre. dije, temblorosa. ¿Qué haces con un hijo que no es tuyo?
¿Y qué? No tendré hijos propios, pero me gustaría ser padre. sonrió con calidez.
Acepto. murmuré, sonrojándome, y sentí renacer la sensación de ser una adolescente enamorada.
Antonio se acercó, me abrazó y me besó. Lloré, pero esta vez eran lágrimas de felicidad.
