No, mamá, no iré. Todo lo que necesite lo compraré en la tienda.
¿Pero cómo vas a hacer con las reservas? ¡Los vitaminas! dices, pero tú siempre las adoras.
Tus reservas no me sirven, contesta tranquilamente Inmaculada. Que los que las necesiten las usen y se gasten el tiempo y la energía.
Sólo quedan veinte tarros de pepinillos y ya está todo por hoy anuncia Carmen López, secándose las manos con el delantal.
Inmaculada se pasa la palma por la frente, borrando el sudor que se le ha acumulado. La camiseta está empapada, pegada al cuerpo. En la cocina no hay aire para respirar; el ambiente huele a vinagre y eneldo, pesado y denso.
Mira la mesa repleta de tarros, tapas y verduras. En la bodega aún esperan los tomates, la col para encurtir y una decena de ensaladas distintas. Le queda una semana de trabajo por delante.
Vale, mamá suspira Inmaculada mientras alarga la mano hacia otro tarro.
Los movimientos son casi mecánicos: pepinos dentro del tarro, cubrir con salmuera, cerrar la tapa. Una y otra vez. Inmaculada sigue trabajando sin pensar cuántas cosas quedan por hacer.
Ya está dice Carmen, satisfecho al observar las filas de tarros terminados pronto toda la familia tendrá provisiones para el invierno.
Inmaculada deja el escurridor y mira a su madre.
Mamá, ¿dónde está Begoña? ¿Por qué no ayuda?
Carmen se encoge de hombros, desvía la mirada y vuelve a limpiar la mesa.
Begoña tiene un nuevo curro. No puede pedir permiso, ¿sabes? Es un puesto responsable y el jefe es muy estricto.
Inmaculada aprieta los labios. Claro, Begoña siempre encuentra excusas. El año pasado la hermana menor se “colgó” con un resfriado justo la semana en que había que cerrar los tarros. Hace dos años, una comisión coincidió con la época de las conservas. Inmaculada, en cambio, nunca ha tenido excusas. Su madre, casi en tono de orden, le exigía que se tomara libre del trabajo y viniera.
No te pongas seria, cariño dice Carmen, notando la expresión de Inmaculada al menos comeremos nuestras conservas todo el invierno. ¡Vitaminas! No hay nada más sano.
Inmaculada asiente; ese era el único punto positivo. Al menos los encurtidos salían de rechupete.
Los días siguientes se fundieron en un torbellino sin fin: cerraba tomates, preparaba ensaladas, fermentaba la col. Transportaba cajas pesadas de tarros al sótano, subiendo y bajando escaleras empinadas decenas de veces. Ayudaba a limpiar después de cada ronda de conservas.
Pasaba la escoba, limpiaba mesas, sacaba la basura. Los brazos le dolían, la espalda le dolía. Por las noches se tiraba en la cama sin fuerzas.
Cuando finalmente terminó, volvió a su piso. Estaba agotada. Solo le quedaba un día de vacaciones y quería pasarla en silencio y tranquilidad. En casa estaba vacío. El frigorífico mostraba estantes medio vacíos. Pero su madre estaba contenta, y eso era lo que más importaba. Por cierto, Begoña ni siquiera había llamado una vez, ni se había enterado de cómo iban las cosas, ni ofreció ayuda. Nada.
Pasó el tiempo. Llegó el invierno. Inmaculada iba de vez en cuando a casa de su madre por conservas, llevaba unos cuantos tarros pepinillos, tomates, ensaladas todo casero y sabroso. Carmen se alegraba de verla. Tomaban té y charlaban largo y tendido.
A finales de enero Inmaculada volvió de nuevo. Carmen la recibió con una sonrisa, puso la mesa. Inmaculada se sentó y miró alrededor. Sobre la mesa había embutido y queso de compra, pan. Pero nada de sus conservas.
Inmaculada frunció el ceño. Extraño, siempre la madre mostraba algo de sus provisiones. Pero la mesa parecía escasa.
Conversaron de todo. Carmen contaba noticias, preguntaba por el trabajo. Inmaculada casi se olvidó de la extraña ausencia de sus tarros.
Cuando llegó la hora de marcharse, Inmaculada se puso la chaqueta.
Mamá, voy a pasar por la bodega y a coger tres tarros de col con zanahoria dice, dirigiéndose a la puerta.
¡No, no lo hagas! la interrumpe Carmen bruscamente.
Inmaculada se vuelve, arqueando una ceja.
¿Por qué? Justo quería preparar algo para la semana
Simplemente no, Inmaculada, no vayas a la bodega.
La mirada de su madre se vuelve distante. Algo en su actitud tensa a Inmaculada. Tira la chaqueta a una silla.
Mamá, ¿qué pasa? ¿Por qué no puedo coger un par de tarros?
Pues no puedo darte las conservas murmura Carmen, mirando al suelo.
Inmaculada entrecierra los ojos, se le enciende la irritación.
Mamá, he pasado una semana trabajando en las conservas, ¿recuerdas? ¿Y ahora no puedo coger ni un par de tarros? Explícame, por favor, qué ocurre.
Inmaculada, mejor dejemoslo ahora Simplemente no puedo dártelas, y ya está.
Inmaculada se gira y casi corre hacia la bodega. Detrás, la voz de su madre grita:
¡Inma! ¡No lo toques! ¡Te lo dije!
Pero ella ya había abierto la puerta y bajó los escalones. Pulsó el interruptor; la luz inundó el pequeño cuarto. Inmaculada se quedó paralizada. Las estanterías estaban vacías.
Donde hace poco estaban filas ordenadas de tarros, ahora quedaba menos de la mitad. Inmaculada recordaba claramente que las estanterías estaban casi llenas. ¿Dónde se habrá ido todo?
Subió despacio a la cocina y miró a su madre. Carmen estaba allí, con la cabeza gacha, las mejillas sonrojadas de vergüenza.
¡Mamá! exclamó Inmaculada. ¿No tienes dinero? ¿Estás vendiendo las conservas? ¡Deberías haberme dicho! Te habría enviado lo que necesitabas. No deberías pasar frío en la calle por eso a tu edad.
Inmaculada intentó agarrar a su madre de la mano, pero Carmen se soltó. Inmaculada frunció el ceño; todo se volvió más frío dentro.
¿No es eso lo que pasa? ¿No las estás vendiendo?
Carmen negó con la cabeza. Inmaculada se dejó caer en una silla, miró a su madre directamente a los ojos.
Cuéntame
El silencio se hizo pesado. Carmen suspiró y se llevó una mano al rostro.
Todo se lo llevó Begoña confesó en voz baja. Conoció a un chico con una familia numerosa y acomodada en la ciudad. Ella les dijo que hacía provisiones para el invierno y toda la familia empezó a exigir tarros.
Una cosa tras otra. Begoña no puede decir que no, ¿sabes? Quiere casarse con él. La familia es rica, influyente. Y todo se acabó rápido.
Inmaculada se quedó sin aliento por un momento. Pensó que su madre necesitaba ayuda, que estaba preocupada por ella. Pero la realidad resultó mucho más prosaica.
¿Me prohibiste coger los tarros para que a Begoña le quedaran suficiente? preguntó Inmaculada despacio.
Carmen no respondió.
¿Solo piensas en Begoña? Inmaculada se puso de pie, apoyándose en la mesa. ¿Y yo? Mamá, ¿quién ha estado cerrando todos estos tarros? ¿Begoña? ¿Dónde estaba ella cuando yo estaba aquí toda la semana curriendo? ¡Y ahora Begoña, como si nada, vacía las estanterías!
Inmaculada, entiende Begoña está en un momento crucial de su vida intentó justificar Carmen. Tiene que causar buena impresión a su familia. Tú no es tan vital para ti. Entiéndeme, por favor.
Inmaculada sacudió la cabeza, tomó su chaqueta y salió sin mirar atrás, subiendo al coche. Apretó el volante con fuerza, hasta que se le pusieron blancas las uñas. Dentro llevaba rabia, resentimiento y amargura. Lloró apenas, mientras arrancaba el motor y se alejaba.
Pasaron los meses. Begoña se mudó con su novio. Inmaculada rara vez iba a visitar a su madre, y ya no pedía más tarros. Carmen dejó de mencionar el tema; hablaban del tiempo, del trabajo, de los vecinos. Entre ambas se había levantado una pared.
Llegó la nueva temporada de conservas. Una noche sonó el móvil. Inmaculada vio la pantalla: era su madre. Contestó.
Inma, cariño, te espero la próxima semana. Necesitamos hacer provisiones para el invierno. Este año tendremos que encurtir más, para que a todos les alcance.
Inmaculada se quedó helada. A TODOS. Claro, Begoña volvería a repartir los tarros por todos lados y ella tendría que currar como una loca.
No iré, mamá.
¿Qué? se escuchó un silencio incómodo. Inma, ¿qué dices? Claro que vendrás. No puedo hacerlo sola.
No, mamá. No iré. Todo lo que necesito lo compraré en la tienda.
Pero ¿y las reservas? ¡Las vitaminas! Tú misma las adoras.
Tus reservas no me sirven respondió Inmaculada con calma. Que los que las necesiten las usen y se gasten el tiempo y la energía.
¡Inma! ¡No puedes hacer eso! ¿Y Begoña? ¡Soy tu madre! Tienes que
Inmaculada colgó el teléfono. No iba a seguir siendo la oveja que siempre cargaba con los demás. ¡Basta! Y, de una vez por todas, no le debía nada a nadie.
