Javier está en el sofá con el móvil en la mano y escribe rápidamente. Su rostro está tenso, los ceños fruncidos. Nuria ya está acostumbrada a esas noches: el marido puede pasar horas pegado al teléfono sin responder a sus preguntas ni percatarse de lo que ocurre a su alrededor.
Javier, ¿cenas con nosotros esta noche? pregunta Nuria, al alejarse de la ventana.
Después responde él, sin levantar la vista.
Nuria suspira y se dirige a la cocina. Viven en su piso de dos habitaciones en el centro de Madrid, heredado de sus padres. Su padre falleció hace cinco años y su madre dos años después. El inmueble quedó a nombre de Nuria mientras sus progenitores aún vivían, para evitar trámites sucesorios. Cuando se casaron, Javier se mudó al piso de ella; parecía lógico, el alquiler era caro y el espacio resultaba amplio y cómodo.
Los primeros años de matrimonio fueron tranquilos. Javier trabajaba como gestor en una constructora, Nuria era profesora de primaria. Por las tardes paseaban por el Retiro, los fines de semana escapaban a la sierra y trazaban planes de futuro. Pero poco a poco algo cambió. Javier se volvió irritable, se fijaba en los detalles más insignificantes.
¿Por qué has comprado este yogur? pregunta, abriendo el frigorífico. Te dije que no me gustaba ese sabor.
Javier, no me has dicho nada contesta Nuria con calma. La próxima vez compraré otro.
¡Siempre haces lo que te da la gana! exclama irritado, cerrando la puerta del frigorífico.
Nuria no entiende de dónde surge esa queja. Antes Javier nunca se molestaba por los yogures ni por cualquier otro producto. Ahora cada pequeñez se convierte en motivo de descontento.
La relación se vuelve tensa. Cada vez más Javier critica la independencia de Nuria. No le gusta que ella tome decisiones sin consultarle: el destino de las vacaciones, la compra de los electrodomésticos, con quién quedar los fines de semana. Todo le irrita.
¡Ni siquiera me has preguntado! se indigna Javier cuando Nuria le dice que ha comprado entradas para el teatro del sábado.
Javier, te lo propuse hace un mes responde sorprendida. Tú mismo dijiste que sería buena idea ir.
¡Pero debiste confirmar la fecha! insiste él. Puede que tenga otros planes el sábado.
¿Qué planes? pregunta Nuria. Te ibas a quedar tirado en el sofá mirando la tele.
Javier se sonroja, sale de la habitación y cierra la puerta de golpe. Nuria se queda inmóvil en el salón, sin entender lo que ocurre. Antes el marido se alegraba con esas sorpresas; ahora cualquier iniciativa suya le provoca ira.
La situación se agrava cuando entra en juego la suegra, María del Carmen, que vive en una casa de pueblo en la periferia. La madre de Javier llama a menudo, invitándolo a pasar los fines de semana. Nuria hace la cena y él va a la casa de su madre cada domingo. En los últimos meses esas visitas le resultan agotadoras.
María del Carmen se queja siempre de su salud, pide ayuda con el huerto, que arreglen la verja, que revisen el trastero. Javier cumple en silencio, mientras Nuria se ocupa de la casa. Los fines de semana se convierten en jornadas de trabajo y vuelven a casa exhaustos al domingo por la noche.
Javier, ¿nos quedamos en casa este fin de semana? propone Nuria un jueves. Estoy cansada, solo quiero descansar.
¿Cómo que nos quedamos? responde él fruncido. Mamá nos espera.
Mamá nos espera cada semana dice Nuria, agotada. Podemos ir el próximo fin de semana.
No interrumpe Javier. Iremos el sábado, como siempre.
No quiero afirma Nuria. Quiero quedarme en casa.
Javier se levanta lentamente del sofá. Su rostro se enrojece, los puños se aprietan.
¿Entonces te niegas a ir a casa de mi madre?
No me niego siempre intenta explicar Nuria. Solo quiero perder un fin de semana. Puedes ir tú solo si lo deseas.
¿Solo? exclama Javier. ¿Entiendes lo que dices? ¡Mi madre es familia! ¡Debes acompañarme!
Javier, no grites pide Nuria con serenidad. Podemos hablarlo con calma.
¡No hay nada que discutir! grita él. ¡Te has vuelto incontrolable! ¡Haces lo que te da la gana, no escuchas a nadie! ¿Crees que por ser tu piso puedes mandarme?
Nuria se queda paralizada. Por primera vez en años, Javier menciona el piso. Su irritación no solo proviene de las visitas a la suegra; se siente incómodo viviendo en una vivienda que no le pertenece. Esa insatisfacción se acumula y se traduce en constantes reproches.
Javier, nunca he intentado mandarte dice Nuria en voz baja. El piso no tiene nada que ver.
¡Todo tiene! continúa él. ¡Actúas como ama de casa y yo soy solo un invitado! ¡Quizá debería irme para que veas lo mal que me va sin ti!
Cada uno hace lo que cree conveniente responde Nuria con frialdad.
Javier la mira, esperando lágrimas, súplicas, disculpas. Nuria se mantiene firme, con los brazos cruzados sobre el pecho. Dentro siente una herida, pero no quiere mostrar debilidad.
¿Así que no te importa? le dice, entre dientes. No dije que no me importara, pero no se resuelven las cosas con amenazas.
¡No es una amenaza! grita él. ¡Me quedaré con otra y verás cómo te afecta mi ausencia!
Nuria siente que la sangre se le enfría. ¿Otra? Entonces, de verdad, hay alguien más. Todas esas horas pegado al móvil, la irritabilidad constante, la falta de tiempo juntos, forman un cuadro completo.
Entendido dice Nuria, sin más.
Javier se vuelve y se dirige al dormitorio. Minutos después vuelve con una bolsa en la mano, la cara roja de ira, los movimientos bruscos. Nuria lo observa desde el pasillo mientras él mete sus cosas en la bolsa.
Veremos cómo cantas cuando te quedes sola lanza, cerrando la cremallera de la bolsa.
Nuria no responde. Javier se abrocha la chaqueta, agarra la bolsa y se dirige a la puerta. En el umbral se vuelve:
Una semana será suficiente para que te recuperes.
Cierra la puerta de golpe. Nuria queda en el vestíbulo, el silencio oprime sus oídos. Sus manos tiemblan, dentro se forma un vacío. Camina despacio al salón y se deja caer en el sofá.
Javier realmente se ha ido. Se ha marchado a la amante para educar a su esposa, para demostrar que puede vivir sin ella, para que Nuria le agradezca su presencia.
Nuria mira al vacío, el dolor arde, pero también siente una extraña ligereza. La tensión de los últimos meses, los reproches, los conflictos, la habían agotado. Ahora la casa está en silencio. Nadie golpea puertas, no se oyen gritos, no hay reproches a su independencia.
El móvil suena cerca de las diez de la noche. Llama su amiga Elena.
Nuria, ¿cómo estás? pregunta Elena, preocupada.
Bien responde Nuria. Javier se ha ido.
Lo vi en la terraza de la calle Gran Vía, con una mujer. Al principio pensé que era un error, pero luego lo reconocí.
Nuria cierra los ojos. No es solo una amenaza; Javier realmente ha ido a la amante, y lo hace para demostrar que tiene opciones.
Nuria, ¿me escuchas? insiste Elena.
Sí, gracias por decírmelo.
¿Quieres que venga a tu casa?
No, gracias. Estoy bien.
¿Estás segura?
Sí. Buenas noches, Elena.
Cuelga y apaga el móvil. Javier no ha ido a refrescarse. El hombre se ha marchado a la amante, con quien, según todo, llevaba tiempo intercambiando mensajes. Todas esas horas al móvil, la secretividad, la irritabilidad, ahora tienen sentido.
Nuria se levanta del sofá y abre el armario; la mitad de las cosas de Javier siguen allí. Él sólo se llevó lo esencial, pensando en volver en una semana, a la sumisa esposa que, según él, debía corregir. Pero Nuria no espera ni se somete. Busca en Internet un cerrajero 24h y encuentra un anuncio: llegan en una hora.
Hola, buenas tardes contesta una voz masculina.
Buenas. Necesito cambiar la cerradura de la puerta principal. ¿Podrían venir hoy?
Claro, dígame la dirección.
Nuria le dicta la dirección. El cerrajero promete llegar en cuarenta minutos. Mientras espera, recorre el piso, inspeccionando lo que ha quedado de Javier: ropa en el armario, zapatos en el pasillo, libros en la estantería, una maquinilla de afeitar en el baño. Javier claramente planeaba regresar como si nada hubiera pasado.
Una hora después llega el cerrajero, un hombre de mediana edad con una caja de herramientas. Evalúa la cerradura antigua y propone instalar una nueva, más segura. Nuria acepta. Mientras él trabaja, ella se dirige al dormitorio y comienza a empacar la ropa de Javier en dos maletas grandes, guardando también sus zapatos, libros, afeitadora y cepillo de dientes.
Todo listo anuncia el cerrajero, saliendo al vestíbulo. Le dejo las llaves nuevas.
Paga y despide al profesional. Cierra la puerta con la nueva cerradura y se apoya contra ella. Javier ya no podrá entrar. Las llaves viejas quedan inútiles.
Regresa al dormitorio y contempla las maletas. Mañana llevará todo al portal del edificio. Que él recoja sus cosas cuando quiera. Por ahora solo quiere acostarse y dormir, olvidar el día, el conflicto, las amenazas. Se cambia a pijama, se tumba en la cama y cierra los ojos. Mañana será el primer día sin él, sin reproches ni discusiones. Esa idea le alivia.
La semana transcurre sorprendentemente tranquila. Nuria va al trabajo, vuelve a casa, prepara la cena solo para ella. Por las noches lee, ve series que antes no tenía tiempo de terminar. Nadie golpea la puerta, nadie grita, nadie critica su autonomía.
El lunes por la mañana lleva las maletas de Javier al portal, las coloca frente al edificio, junto a un paquete con sus documentos: póliza de seguro, certificaciones laborales, facturas antiguas. Que los recoja cuando le venga la gana.
En el portal la vecina del primer piso, Raquel Fernández, la saluda.
Nuria, ¿qué son esas maletas? pregunta la anciana.
Javier vendrá a recogerlas responde brevemente.
Ah, ya veo asiente Raquel. La gente joven ya no tiene cabeza. Antes vivían sin problemas.
Nuria no entra en detalles, se despide y vuelve al trabajo. El día transcurre como siempre: clases, corrección de cuadernos, charlas con colegas. Nadie sabe que en casa ya no hay marido. Esa ausencia resulta extrañamente agradable; no hay prisa, no hay temor a que él vuelva insatisfecho con la cena o la limpieza.
El martes por la noche llama Elena.
Nuria, ¿cómo vas? ¿Ha hablado Javier?
No contesta Nuria con calma. Y no hace falta.
¿Ya recogió las maletas?
Aún están en el portal.
Entonces todavía no ha vuelto reflexiona Elena. ¿Y si se ha ido a vivir con la amante de forma permanente?
No me importa dice Nuria. Que viva donde quiera.
Elena guarda silencio y luego dice:
Bien hecho. No pierdas tiempo persiguiéndolo. Él se lo buscó.
Tras la conversación, Nuria se prepara una infusión y se sienta junto a la ventana. Fuera llueve, las hojas se pegan al asfalto. El otoño está en su apogeo. Antes esa lluvia provocaba melancolía; ahora resulta reconfortante. Silencio, calma, nadie exige su atención.
El miércoles Nuria entra en el supermercado después del trabajo y compra sólo lo que necesita: un trozo de queso, un paquete de pasta, verduras para ensalada. Antes compraba el doble, considerando el apetito de Javier. Ahora basta lo que ella desea.
Los jueves y viernes transcurren con la misma mesura. Se acostumbra a la soledad; se levanta, se viste para el trabajo sin tropezar con los zapatos de Javier en el pasillo. Por la noche no hay platos sucios en el fregadero. Antes de dormir lee, sin el sonido del ronquido de él. Todo resulta extrañamente sencillo y tranquilo.
El sábado se lanzan a una limpieza profunda. Lavan el suelo, quitan el polvo, lavan la ropa. Al anochecer el apartamento reluce. Se ducha, prepara café y se sienta en el sofá con un libro. Afuera se encienden las farolas del patio.
Mientras tanto, Javier está en el piso de su amante, Cristina, y se cuenta una nueva historia.
Verás, en una semana ella me llamará sola se jacta, tomando un whisky. En casa me esperarán. Nuria entenderá que sin mí no se las arregla.
Cristina, administradora de un club deportivo, es cinco años más joven que Nuria. Se conocieron tres meses atrás, cuando Javier se apuntó al gimnasio. Intercambiaron mensajes, se encontraron en cafeterías. Ahora Javier ha pasado una semana con Cristina para educar a su esposa.
¿Y si no llama? pregunta Cristina, deslizando el móvil.
Llamará, está acostumbrada a que esté cerca. Sin mí no paga el alquiler, ni cambia la bombilla. Seguro que llamará.
Cristina se encoge de hombros; le da igual. La semana llega a su fin y quiere que el huésped se marche. Javier resulta un compañero de piso aburrido: se queja constantemente de Nuria, relata cómo ella lo trata mal, que no lo valora. A Cristina eso le fastidia.
El domingo por la tarde Javier empaca su maleta y vuelve a casa. Imagina entrar al apartamento, que Nuria lo reciba con lágrimas y suplicantes disculpas. Él se ve a sí mismo perdonando y dándole una lección. Toma el autobús, visualiza la puerta abriéndose, su esposa derramando lágrimas, él diciendo que la perdona y que la corrige.
El autobús se detiene frente a un edificio familiar. Javier baja, lleva la mochila al hombro y sube al portal. Sube los escalones hasta el tercer piso, se detiene frente a la puerta de su piso y saca la llave.
La gira, pero la cerradura no cede. Vuelve a intentarlo, mismo resultado. Saca la llave, la vuelve a insertar, nada.
¡Mierda! murmura.
Se aleja un paso y observa la puerta. La dirección es correcta, el número coincide, pero la cerradura es otra, brillante y nueva. Javier se da cuenta de que Nuria ha cambiado la cerradura.
Baja la mirada y ve dos maletas junto a la pared: las suyas, ordenadas, con un sobre encima. Dentro están documentos que dejó en casa: póliza de seguro, certificados, facturas.
Se queda unos segundos sin saber qué decir. Nuria ha recogido sus cosas, ha cambiado la cerradura, no espera su regreso.
Presiona el timbre. Suena una melodía, pero dentro reina el silencio. Vuelve a tocar, same sonido, same silencio. La casa está vacía o Nuria simplemente no abre.
¡Nuria! grita, golpeando la puerta. ¡Ábreme! ¡He vuelto!
Silencio. Vuelve a golpear con más fuerza.
¡Nuria, deja de jugar! ¡Abre la puerta!
Desde el piso contiguo se oyen pasos. La puerta se abre y aparece Raquel Fernández, la anciana vecina, con una sonrisa.
Llegas tarde, soldado. La clase ha terminado.
¿Qué? confunde Javier.
Te lo dije, es tarde. Una semana de paseos, ahora resuelve tú mismo explica Raquel. Nuria ha hecho bien cambiando la cerradura. Gente como tú se lleva al portal.
Raquel se aleja, dejando a Javier solo frente a la puerta cerrada. Sus manos tiemblan, el corazón late rápido. Saca el móvil, marca a Nuria; suena sin respuesta, luego se corta. Vuelve a intentar, lo mismo. Envía un mensaje: «Ábreme. Necesitamos hablar». El mensaje se lee, pero no hay respuesta.
¡Nuria! grita de nuevo. ¡Basta de juegos! ¡Ábrela ya!
Silencio total. Javier se sienta en la maleta, las manos temblorosas, la cabeza llena de confusión. No hay a dónde volver; la casa de su esposa está cerrada. Vivir con Cristina ya no es opción; el alquiler es caro y el dinero se ha gastado en cenas con la amante. Ir a la casa de su madre, María del Carmen, está lejos del trabajo y ella haría demasiadas preguntas.
Intenta llamar otra vez; suena, se corta. Envía otro mensaje: «Lo siento, estaba equivocado. Hablemos». Leído, sin respuesta.
El tiempo pasaNuria, mientras bebía su café, se dio cuenta de que la libertad que había encontrado era la mayor victoria sobre cualquier sombra del pasado.
