¿Qué pasa con la chica? le dije a mi prima Marta. ¿A quién le importa? Que la lleve al orfanato.
¡Mamá Marta, ten compasión! intervino Lucía, retorciendo una hebra de su pelo canoso y ajustándose el delantal. Yo tengo mil cosas que hacer, el marido vuelve del taller, los nietos llegan de la escuela y mis cacerolas están vacías. ¡Yo me las arreglo!
Ya lo veo repuse. Yo también tengo tres hijos; ¿a dónde más podré meter a Begoña?
Entonces, ¿de qué sirve la charla? concluyó Lucía, echando a la sobrina por la puerta. En el orfanato es su sitio, en ese refugio de almas perdidas
Begoña, a quien la familia de Lucía y Marta llamaba la niña, perdió a sus padres cuando era muy pequeña y, poco después, a sus abuelos, quienes la habían criado hasta los seis años. En realidad, fueron los tribunales los que la dejaron huérfana.
Mi madre empezó a beber en la escuela contaba ahora, a los treinta, Begoña a su amiga Elena. Mis abuelos, su madre y su padre, se culpaban a sí mismos porque la consentían demasiado. No quería estudiar, sacaba casi siempre unos dos. Apenas terminó el noveno curso, dio a luz a una niña con otro joven aficionado al aguardiente, un muchacho de dieciocho años llamado Sergio.
¡Qué horror! exclamó Elena, sorprendida por la franqueza de su amiga. Hasta entonces Begoña nunca había hablado de su infancia.
Fueron mis abuelos maternos los que me criaron. Por parte de mi padre había una línea de alcohólicos que no sé cuántas generaciones llevaba. Era una dinastía de borrachos. Sé que te resulta espantoso y yo viví entre ese caos.
El rostro de Elena se quedó pálido.
¿Qué les ocurrió a tus abuelos? preguntó.
El abuelo tenía problemas cardíacos y la abuela no pudo vivir sin él; un año después falleció enferma. Mi madre fue la única hija tardía, la consentieron mucho, pero aun así se fueron pronto, agotados. suspiro.
¿Y tú qué? inquirió Elena, casi en un susurro.
Me enviaron al orfanato. Los parientes se negaron a adoptarme. Lo descubrí después; todos se desentendieron. Mi padre
¿Tu padre?
Pasé tres años en el orfanato. Lloraba todos los días. Luego me trasladaron a la escuelainternado del propio orfanato, pero nunca pude aprender. No había preparación y, aunque todos éramos niños de origen humilde, yo estaba muy por debajo. Recuerdo a una profesora de matemáticas que, furiosa, me dijo que los hijos de borrachos nacen tontos y morirán tontos Me dolió mucho. Pero mi padre, al fin y al cabo, no me había olvidado. Esos tres años los usó para recuperar la patria potestad sonrió Begoña.
¿Le importaba? se sorprendió Elena.
¡Claro que sí!
Sergio, el padre de Begoña, dejó el alcohol de golpe cuando ya era dueño de una casa semiruinosa en el pueblo de Alamedilla. Su madre había muerto en una riña etílica. Una mañana, después de una noche de borrachera, comprendió con horror que su vida no tenía sentido. En un delirio, vio a su madre recién fallecida, a quien no había podido enterrar por falta de recursos. En el sueño, ella le recriminó y amenazó con enterrarlo como a un perro cuando llegara su hora, pues su hígado ya estaba al borde del colapso.
Despertó sobresaltado, la habitación giraba, y gritó al vacío: ¡Begoña, Begoña! ¡Tú eres la razón por la que debo vivir! gritó, recordando que a los doce años ella le había ofrecido un trago de vida. Lágrimas de licor brotaban de sus ojos. Decidió, con una determinación que nunca antes había sentido, abandonar la bebida.
Los amigos de la calle se burlaban, nadie le creía; intentaron arrastrarlo de nuevo al mundo de la jarra, pero él siguió firme. Tenía un plan claro. Tengo sólo veinticinco años, tengo toda la vida por delante. Me curaré, recuperaré a Begoña decía a sus compañeros, echándolos de su casa.
Consiguió trabajo en un almacén de la zona, ahorró y reparó la vieja casa. Reunió los papeles necesarios y presentó la demanda para reincorporar la patria potestad. Luego buscó a Carmen, la exnovia y madre de Begoña, ofreciéndole una segunda oportunidad. Ella, sin embargo, lo rechazó, diciendo que nunca cambiaría, que la vida en la borrachera le convenía.
Cuando mi padre vino por mí, no podía creer mi suerte recordó Begoña, con lágrimas brillando en los ojos. Creí que viviría siempre encerrada en el orfanato, como si fuera una prisión de por vida
¡Pobrecita! lamentó Elena, con los ojos también humedecidos.
Desde aquel día, la vida de Begoña cambió drásticamente. Su padre se esforzaba al máximo; al principio la Servicios Sociales los visitaba con frecuencia, pero no tenían a quién reprochar. Ella temía a esas tías estrictas y estaba convencida de que, pronto, la volverían al orfanato. Ahora, al recordar, admira a su padre, un joven sin estudios ni apoyo familiar que, con tenacidad, logró romper su destino y hacerla feliz.
Cuando Begoña cursaba el noveno curso, Sergio quiso comprar un apartamento en la ciudad de Valladolid y abandonar la casa del pueblo, que guardaba recuerdos dolorosos. No solo por el inmueble; en el pueblo solo había una escuela de nueve años, pero él soñaba que su hija completara los once cursos y luego ingressara a la universidad para conseguir un buen empleo.
Vendió la vivienda, ya no tan ruina, y con los ahorros de sus turnos en el almacén compró el piso, añadiendo unos pocos euros que había guardado. Ese almacén había sido construido recientemente cerca del pueblo, generando empleo para muchos vecinos que, como él, buscaban mejorar su vida. Mientras tanto, Carmen siguió bebiendo, cambiando de pareja a cada momento.
Begoña le avergonzaba. A veces temía salir de casa, pues podía encontrarse con su madre, a quien odiaba en silencio. Se instalaron en Valladolid, en un apartamento de una habitación que Sergio dividió en dos estancias, una para cada uno. Vivían mejor que nunca.
Begoña pasó al décimo curso en una escuela donde nadie conocía su pasado ni a su madre alcohólica, una mujer que había perdido por completo la dignidad humana, arrastrándose en charcos sucios, roncando en la calle y pidiendo dinero para seguir bebiendo.
Eso es un misterio. ¿De dónde sacaba el dinero? contó Begoña a Elena, gesticulando. Me avergonzaba hasta las lágrimas, como si yo también fuera culpable.
¡Qué lío! exclamó Elena. ¿Y tú qué?
Yo no tengo nada que ver suspiró Begoña. Me resultaba repugnante.
A los veinticinco años, Begoña perdió a su padre.
Seguramente fueron las secuelas de tantos años de abuso le explicó a Elena. El médico me habló del corazón, pero no entendí. Todo ocurrió rápido y quedé sola.
Lo siento mucho dijo Elena en voz baja. ¿Por qué nunca me lo habías contado?
Porque me cansaban.
¿Quién?
Ellos respondió Begoña, con tono enigmático. Me llaman, me escriben. Los he bloqueado, pero siguen apareciendo.
¿Quiénes son?
Parientes maternos, que no son mi madre. Marta, su marido, la tía María, su hija Mucha gente.
¿Qué quieren?
Begoña guardó silencio y, al fin, susurró:
Hace un mes, mi madre se volvió anémica, sufrió un derrame y ahora yace inmóvil, con los ojos girando. No puede comer, ni moverse, ni hablar, solo yace.
¿Cómo lo supiste? preguntó Elena.
Mantuve contacto con Marta y la tía María desde la época de la abuela. Cuando regresé del orfanato al padre, ellos me visitaron con regalos y se interesaron por mis asuntos. Durante los años, les envié la dirección de Valladolid; no la oculté. Asistieron al funeral de mi padre y también ayudaron a enterrar a la abuela cuando yo tenía seis años. Así que ahora, con la madre enferma, intentan cargarsela a mí.
¡Qué horror! ¡Ni siquiera es tu madre! exclamó Elena, furiosa. ¡Que se vaya al bosque!
No se van replicó Begoña. Me molestan, me llaman, me mandan videos donde la madre está inmóvil, los ojos girando ¡Qué espanto! No pude dormir en toda la noche, veía su cara desfigurada.
¡Bórralos! ¡Elimínalos! insistió Elena.
Voy a mudarme. He mirado pisos en la ciudad vecina; allí no me encontrarán, cambiaré número de teléfono. El trabajo queda a un paseo en tren de cercanías dijo Begoña, más calmada.
Eres valiente, lo lograrás afirmó Elena, abrazándola. Te extrañaré.
Estaré cerca sonrió débilmente Begoña. Me harta este asunto, me presionan con lástima y con la conciencia. Por mi padre daría todo, porque él merece admiración. Ella no es humana, es una bestia. No quiero nada con ella. No es mi madre.
Al amanecer, Begoña esperaba en la estación de tren para ir a trabajar. Tomó el tren como había planeado; todo salió bien y rápido. El piso de una habitación, aunque sin la división de dos cuartos que su padre había creado, le parecía enorme.
Le gustaba su nueva vida. Lo más importante era que, al fin, había escapado del pasado que tanto le perseguía. A veces pensaba en su madre, si seguiría viva, pero se obligaba a no darle importancia; la mujer no merecía ni una gota de preocupación.
Ya no mantenía contacto con la tía María ni con Marta, y desconocía que los cariñosos parientes, que recién habían expresado su compasión, al perder la comunicación se pusieron de acuerdo y lograron que Carmen fuera ingresada en un internado del Estado, donde quedó recluida en una cama pública, sin movimiento, con tiempo para reflexionar sobre su propia vida.
