15 de noviembre de 2025
Hoy vuelvo a la página de este cuaderno, porque lo que ocurrió en los últimos días sigue dándome escalofríos. Todo empezó con Iker, mi compañero de clase, que siempre anda con una barra de chocolate en la mano como si fuera una extensión de su cuerpo. A mí, Mateo, siempre me ha sorprendido cómo logra masticar sin parar, sin importar si estamos en clase, en el recreo o después de la escuela. Una vez, en medio de la prueba de matemáticas, sacó una gominola y empezó a crujirla bajo la mesa; la profesora de matemáticas, la señorita Luisa, no tardó en regañarlo.
Yo, que estaba concentrado en mi propia barra, miré a Iker y le pregunté:
¿Qué dices? ¿Que esa vecina del primer piso es un monstruo?
¡Exacto! exclamó. Tiene escamas de serpiente en la cabeza y, según cuentan, se alimenta de niños por la noche. ¿No has oído que en el barrio han desaparecido varios chiquillos?
Yo solo había escuchado en la tele el caso de dos niños de diez años que desaparecieron hace una semana, pero pensé que Iker estaba exagerando. Sin embargo, sus palabras se quedaron dando vueltas en mi cabeza todo el día.
Al bajar al séptimo piso Iker vive en el noveno no podía concentrarme en la tarea de historia. La vecina del primer piso era una figura realmente extraña: sólo salía de su apartamento al atardecer o cuando llovía, siempre cubierta con una capucha negra que le tapaba el rostro. Ninguno de los residentes sabía su nombre, su edad ni a qué se dedicaba; sus ventanas siempre estaban tapadas con persianas opacas. Cuando alguien pasaba por el portal, ella se limitaba a pasar de largo, agachando la cabeza, sin decir ni hola ni adiós.
Incluso las ancianas del edificio, la doña Carmen y la doña Pilar, la llamaban la chiflada y la solitaria. Una tarde escuché su conversación:
Salgo de la tienda con bolsas pesadas y la chiflada sale justo de su apartamento. Al verme, se pegó a la pared y solo me miró con los ojos bajo la capucha. ¡Ni un saludo!
Sí, parece una salvaje, ¿no? Se escurre como la peste. La he visto a las once de la noche salir como una sombra del portal. ¿A dónde va? Se queda todo el día encerrada.
Qué más da, es la solitaria, y ya está.
El día no mejoró. En clase de historia el profesor me llamó a la pizarra y, intentando improvisar, dije algo sobre Yaroslav el Sabio. El profesor, el señor García, se dio cuenta de que no sabía nada y me puso un dos. Fue humillante, sobre todo porque mi nombre, Mateo, suena tan español como el del rey al que trataba de mencionar.
A la hora del recreo, el chico pesado, Koltunov, se acercó a Iker y lo llamó Iker el Gordo. Sus compinches, Toni y Jorge, se rieron y le arrebataron la caja de croissants que Iker estaba a punto de comerse. Yo grité:
¡Devuélvele el croissant!
pero no podía quedarme de brazos cruzados; siempre defiendo a Iker cuando lo molestan. Koltunov me miró con una sonrisa burlona:
¡Mira al flaco que protege al gordo!
Así nos llamaban: El Gordo y el Flaco. Era imposible que yo no defendiera a mi amigo, aunque él ya había empezado a cuidarse, a comer menos dulces y a perder peso tras la recomendación del médico.
Intenté arrebatarle el croissant a Koltunov y, al hacerlo, tropecé y golpeé el globo terráqueo que estaba sobre el escritorio del profesor. El globo se partió en dos con un crujido, dejando una grieta profunda. Justo entonces entró la profesora de geografía, Natalia González. Tras la clase, me dijo:
Mateo, quédate aquí.
Me acerqué a la mesa, evitando sus ojos. Ella me miró fijamente:
¿Qué haces, Mateo? Eres un buen chico
Hizo una pausa cargada de significado; sentí que podía ser expulsado al director o que llamaría a mi madre, y ya había recibido un regaño por una nota baja. Por suerte, la profesora decidió:
No llamaré a tus padres, pero tendrás que ayudarme con los libros después de clase.
Suspiré y acepté, aliviado de no haber sido llamado al despacho.
Después de la escuela, Iker fue llevado al médico, así que tuve que quedarme con la profesora. Pasé más de dos horas cargando libros de la biblioteca y limpiando el aula. Cuando salí, la lluvia había convertido la tarde en un crepúsculo melancólico.
Caminé a casa arrastrando los pies, pensando en todo lo ocurrido. Me sentía frustrado porque, al defender a mi amigo, terminé siendo el único castigado. Koltunov se salió con la suya y yo me empapaba bajo la lluvia, recordando que mi prima Clara me había dicho que hacía días había nieve en la sierra, mientras aquí todo era barro y viento.
Sin darme cuenta, llegué al parque por el mismo camino que siempre tomo con Iker. Esa tarde, sin él, el parque parecía un laberinto de sombras. Mientras avanzaba por la senda mojada, los árboles desnudos rasgaban el cielo gris y los arbustos se veían como dedos negros. Una idea me cruzó la cabeza: ¿y si la extraña vecina del primer piso estaba allí, acechando a niños perdidos con sus ojos de serpiente?
De pronto, sentí un escalofrío que no era del viento. Me giré y vi una figura encapuchada que se acercaba. Aceleré el paso y escuché detrás de mí una voz masculina:
¡Eh, chico, espera!
Era un hombre que parecía conocerme, pero hablar con desconocidos es peligroso, sobre todo en una calle desierta.
Mi mochila, pesada como una losa, me tiraba hacia atrás y mis pasos se hicieron lentos. El desconocido corría detrás de mí, sus botas resonaban en el pavimento. Entonces, de repente, algo tiró de mi mochila y perdí el equilibrio. Al darme la vuelta, el hombre estaba agarrando la correa de mi bolso.
¿Qué haces? dijo con una sonrisa sarcástica. Solo quería charlar.
Quise gritar, pero la garganta se me secó. Noté que su otra mano estaba ocultada tras la espalda; pensé en un cuchillo o una pistola. No había nadie alrededor, ni farolas encendidas; la lluvia seguía golpeando los bancos del parque como una canción triste.
De pronto, una figura más pequeña y delgada salió de los arbustos, lanzándose sobre el hombre encapuchado. Él soltó mi mochila y cayó al suelo. Mientras yo quedaba paralizado, una sombra negra se cernía sobre él y, con un grito desgarrador, el hombre salió airoso, pero su garganta estaba cubierta de sangre. Un olor a detergente de ventanas invadió mis fosas nasales, tan fuerte que casi me desmayo.
En ese momento, la pequeña figurauna chica de aspecto enfermizo, delgada, con el pelo negro como el ala de un cuervose acercó al cuerpo del hombre. La capucha cayó y reveló una cara pálida, con dos colmillos alargados que sobresalían de su boca. Era la vecina del primer piso. Se limpió la boca con el puño, como si fuera mantequilla, y empezó a alejarse entre los arbustos. Yo, temblando, corrí fuera del parque como si el viento me empujara.
Llegué a mi piso jadeando, con la ropa empapada. No había nadie en casa; mis padres estaban de vacaciones. Pensé en contarle a Iker lo ocurrido, pero sabía que nunca me creería. Quizá la había escuchado cuando hablaba de un monstruo con escamas en la cabeza; tal vez había exagerado con la parte de los niños. Lo cierto es que el monstruo me salvó de un hombre cruel, no al revés, como dicen en las películas.
Desde entonces paso mis tardes frente al televisor, temiendo perder la noticia del cuerpo hallado en el parque. Tres días después, en el informativo nocturno, anunciaron de pasada que dos niños desaparecidos fueron encontrados muertos en la casa de un hombre que vivía en las afueras. No dijeron nada sobre cómo había muerto el hombre ni dónde encontraron su cuerpo. Tal vez no querían asustar a la gente con la idea de que un vampiro merodea por la ciudad.
Al final, comprendí que la prensa no dirá nada más y dejé de seguir los noticieros. Con el tiempo, la historia de la vecinavampira se desvaneció entre los exámenes, los deberes y la espera de las vacaciones de Navidad.
Al día siguiente, mientras regresaba a casa después de la clase de ajedrez con Iker, la vi salir del portal, envuelta en su capa negra. Iker, tan concentrado en contar su partida ganadora, ni siquiera la notó. Yo, sin embargo, la observé fijamente; su rostro estaba pálido, sin colmillos, con una sonrisa que no alcanzaba sus ojos. Iker exclamó:
¡Mira, es la solitaria del primer piso!
Sí, parece que hoy ha salido a pasear respondí, sin atreverse a comentar más.
La vi alejarse, deslizándose entre la nieve que empezaba a cubrir las aceras como un manto blanco.
He aprendido que a veces el valor no basta para proteger a los que amamos y que, en medio de la oscuridad, pueden aparecer aliados inesperados. Lo más importante es confiar en el propio juicio y no dejarse arrastrar por los rumores.
Mateo.
