Hija, querida, ¿puedes al menos pagar una decena de euros? Tengo una factura de la luz que se ha ido acumulando. ¡ Me han llamado amenazando con cortar la corriente! ¿Cómo voy a vivir sin luz? se lamentó la madre al otro lado del teléfono.
Sofía escuchó la queja de siempre, mirando fijamente a la misma mota de polvo en la pared de la cocina. Su rostro permanecía impasible; solo sus dedos apretaron más fuerte el móvil.
No respondió Sofía con brevedad, y colgó.
Al levantar la vista, frente a ella estaba sentada en la mesa su suegra, Celia, la madre de su marido. Celia la miraba con sorpresa: había escuchado toda la conversación y ahora sus ojos formulaban la pregunta sin palabras.
Sofía se echó para atrás.
No pasa nada. Nuestra relación es así: no nos echamos una mano.
Celia frunció el ceño, dejó el tenedor y se secó los labios con una servilleta.
¿Y eso está bien con los padres? preguntó, con una mezcla de desconcierto y sinceridad. Después de todo, es tu madre…
Sofía empujó el plato con el desayuno a medio terminar y la miró directamente a los ojos.
Podría ser contestó firme cuando te tratan peor que a un desconocido en la calle.
Celia se quedó mudita, sin haber esperado tal respuesta. El silencio se coló en la cocina, roto solo por el tictac del reloj de pared. Sofía desvió la mirada.
Lo siento. No quería ser tan brusca.
Celia negó con la cabeza.
No, no. Sólo estoy sorprendida. Nunca habías hablado de tu relación con tu madre.
Sofía tomó la taza con el té ya frío, dio un sorbo y la dejó sobre la mesa.
Es una historia larga.
Tenemos tiempo, si te apetece contarla dijo Celia con suavidad.
Sofía vaciló unos segundos antes de responder.
Todo empezó hace mucho empezó a decir. Acababa de acabar la secundaria y soñaba con entrar a la universidad.
Recordó aquel día como si fuera ayer: una mañana de verano en Madrid, sentada frente al ordenador en la pequeña habitación de su piso compartido, refrescándose la página de la universidad una y otra vez.
¡Y de repente vi mi apellido en la lista! ¡Había entrado con beca! exclamó, reviviendo la emoción. ¡Grité de alegría, corrí por el apartamento y llamé a todas mis amigas!
¡Qué maravilla! añadió Celia.
Sofía suspiró, mirando al horizonte de la ventana.
Lo pensé así. Pero una semana después descubrí que estaba gravemente enferma.
Su rostro se nubó con recuerdos que no quiso detallar, para no reabrir viejas heridas.
El médico dijo que necesitaba una operación urgente. Y, claro, eso cuesta dinero giró la cuchara entre sus dedos. Mi madre vivía en un estudio que había heredado de una tía. Nunca lo había habitado, lo alquilaba. En ese momento pensé que podía venderlo y pagar la operación.
Celia apoyó el mentón con la mano, atenta.
Le supliqué a mi madre que vendiera el estudio continuó Sofía Recuerdo que estábamos en la cocina, yo lloraba…
Los recuerdos brotaron como una ola.
¡Mamá, por favor! soltó la Sofía de dieciocho años, con los ojos rojos, sentada en la mesa. ¡Si no consigo la beca perderé todo! Tendré que aplazar los estudios al menos un año.
La madre, María, estaba en la estufa removiendo la sopa. No se volvió. Con voz seca lanzó:
No. Ese estudio es mi herencia, mi dinero. No pienso gastarlo en ti.
¡Pero es mi salud! alzó la voz Sofía. ¡Mi futuro!
María giró bruscamente, los ojos entrecerrados.
¿Y qué hay de mi futuro? espetó con el cucharón. Tengo que vivir hasta la jubilación. ¡Que esperes la sanidad pública! No voy a vender mi vivienda por eso.
¡Puede tardar años! Sofía saltó del asiento.
María se encogió de hombros.
Entonces espera. No va a pasarte nada.
Sofía se quedó muda, con un nudo en la garganta. Celia preguntó en voz baja:
¿Y después?
Sofía sonrió con amargura.
Perdí dos años de vida esperando la asistencia pública, perdí la beca y, después de la operación, tardé mucho en recuperarme.
Celia murmuró:
Pobrecita.
Tuve que trabajar, cobrar un contrato, alquilar una habitación. Lo conseguí. Estudié a distancia, trabajé de día y, al final, me mudé de la casa de mi madre.
Recordó el día de la mudanza. Su madre se quedó en el umbral, mirando con descontento.
¿Te vas? ¿Con quién?
Con una amiga respondió Sofía, sin mirarla Por ahora con ella, después buscaré piso.
María alzaba la voz.
¡Ingrata! Te he criado, te he alimentado y tú…!
Sofía cerró la maleta y, por fin, miró a su madre:
Cuando necesitaba ayuda, ¿dónde estabas?
¡Solo querías sacarme dinero! replicó la madre.
Sofía pasó de largo.
Adiós, madre.
María gritó:
¡No vuelvas!
Y la puerta se cerró con un golpe.
Desde entonces casi no hablamos volvió a la realidad Sofía. Viví mi vida, terminé la universidad, conocí a su hijo… sonrió Ahora vivimos de alquiler, pero planeamos comprar nuestro piso. Tenemos buenos sueldos.
Celia asintió.
Sois un gran par. Estoy orgullosa de vosotros.
Por parte de amigos y familiares me enteré de que mi madre vendió el estudio poco después de que me fuera. Gastó el dinero de inmediato: se fue de vacaciones al extranjero, compró cosas caras.
Sofía negó con la cabeza.
Ahora vive en su estudio, pero no puede mantenerlo. La han despedido, le quedan cinco años para jubilarse. Y ahora me llama pidiéndome pasta.
Miró a Celia.
¿Le darías dinero a una mujer así si estuvieras en mi sitio?
Celia se quedó boquiabierta, cubriéndose la boca.
No tenía idea de que tu madre fuera así. Ahora entiendo por qué no asistió a la boda.
Se acercó a Sofía, la abrazó por los hombros.
Tranquila, hija. No te preocupes, que Dios tiene su plan y a esa mujer la dejaremos atrás…
Sofía sonrió, aunque las lágrimas empezaban a asomar.
Gracias, Celia, por su cariño…
Celia le acarició el pelo.
No hay de qué. Y basta ya de tanto protocolo. Llámame mamá, ¿vale?
Sofía asintió, sin fuerzas para seguir hablando.
Esa noche, su marido llegó del trabajo y encontró a Sofía llorando, apoyada en el hombro de su madre.
¿Qué ocurre? preguntó, dejando las llaves en la mesita.
María, la madre de su marido, sonrió sobre el hombro de Sofía.
Todo bien, hijo. Sólo tuvimos una charla de corazón.
Sofía se aferró más a la madre de su marido. Por primera vez en años, sintió el calor auténtico de una madre, ese calor que le había faltado desde la infancia.
Me alegra que se lleven bien dijo el marido, sentándose a su lado en el sofá y abrazando a ambas.
Sofía cerró los ojos, disfrutando del momento de unión familiar. Por fin tenía lo que siempre había anhelado: una familia real, con amor, apoyo y cuidados.
Sabes susurró al marido más tarde, cuando se quedaron solos en el dormitorio tu madre es increíble.
Él la estrechó más fuerte.
Lo sé. Por eso he crecido tan bien.
Sofía le pinchó el lado en broma.
¡No te jactes!
¿Y qué? él hizo pucheros. Por cierto, elegí una esposa tan maravillosa.
Sofía se acercó a él, inhalando su perfume familiar.
Gracias dijo en voz baja.
¿Por qué?
Por tu familia. Por eso ahora es también mi familia.
Él la abrazó con más fuerza y le dio un beso en la coronilla.
Te mereces lo mejor.
Acostada en la oscuridad junto a su esposo, Sofía pensó en los giros del destino, en cómo el dolor y la desilusión con su propia madre la habían llevado a una nueva familia donde, al fin, halló el amor incondicional.
El móvil sobre la mesita parpadeó con un nuevo mensaje. Su madre volvía a escribir exigiendo dinero. Sofía miró la pantalla, pero no contestó. En su lugar apagó el teléfono y se quedó abrazada a su marido.
El pasado ya no tenía poder sobre ella. Se dio la vuelta, cerró los ojos y pensó: mañana será otro día, el día con la familia que de verdad la quiere.
