No me voy a ningún lado murmuró la mujer, con la voz temblorosa. Esta es mi casa, y no la abandonaré. sus palabras estaban teñidas de lágrimas que no habían llegado a caer.
Mamá intervino el hombre. Sabes que no podré cuidarte como quisiera Tienes que entenderlo.
Alejandro estaba abatido. Veía cuánto sufría su madre y cuánta preocupación le consumía. Ella estaba sentada en el viejo sofá de tela desgastada de la casa del pueblo, en la sierra de Castilla.
Los espejos con luz led
Pero Alejandro sabía que ella no podría recuperarse. Era un infarto cerebral. Concha, su madre, había enfermado antes. Recordaba cómo tuvo que pedir una baja de varios meses para atenderla tras una fractura de pierna. Entonces ella, aunque valiente, no podía ni dar un paso sin su ayuda.
Hace poco Alejandro había empezado a ganar bien y, para el verano, planeaba reformar la casa familiar y que su madre viviera con comodidad. Entonces llegó el infarto y la reforma quedó en nada; ahora había que llevar a la madre a la ciudad.
María empaquetará tus cosas dijo Alejandro a su esposa, asentando con la cabeza. Dile que le avise si necesita algo.
Concha se quedó en silencio, mirando por la ventana donde el viento otoñal desprendía las hojas amarillentas de los robles centenarios que había visto toda su vida. Su mano derecha, la que aún le servía, apretaba con fuerza a la izquierda, que colgaba indefensa.
María rebuscaba en el armario, preguntando sin cesar a la suegra qué llevar y qué dejar. Pero la anciana sólo observaba el exterior. Parecía que su mente estaba lejos, entre mantas viejas, batas deshilachadas y gafas rotas.
Concha nació y vivió los sesenta y ocho años en aquel pueblecito, que con los años se fue quedando vacío. Trabajó toda su vida como costurera, primero en el taller del pueblo, que cerró cuando la población desapareció casi por completo.
Entonces se puso a coser en casa. Con el tiempo el trabajo escaseó aún más, y ella volcó su energía al huerto y al hogar, entregándoles el alma. Así que jamás se imaginó abandonando su vida rural para mudarse a un apartamento grande y ajeno
Ale, ella ya no come nada suspiró María, entrando en la cocina y dejando con cansancio el plato de comida sobre la mesa. No puedo más, me quedo sin fuerzas
Alejandro miró a su esposa, luego al plato intacto, y sacudió la cabeza. Exhaló con pesadez y se dirigió al cuarto de su madre.
Concha estaba sentada en el sofá, mirando por la ventana sin parpadear. Sus ojos grises, ya apagados, se perdían en la lejanía. La mano que aún funcionaba reposaba sobre la otra, como queriendo devolverle vida.
El cuarto estaba lleno de aparatos de fisioterapia, bandas elásticas por todas partes y una pila de pastillas en la mesita. Si Alejandro no lo hubiera insistido, ella no habría tocado nada de eso.
¿Mamá?
Concha no respondió.
¿Mamá?
¿Hijito? balbuceó la mujer, su voz frágil y arrastrada por el infarto.
Después del ictus apenas podía pronunciar, sus palabras eran un soplo confuso. Hoy ya hablaba mejor, pero sigue siendo un reto entenderla a veces.
¿Por qué no has comido nada otra vez? María se esfuerza, prepara. Llevas varios días sin comer…
No quiero, hijito respondió Concha en un susurro. Se giró lentamente hacia Alejandro. De verdad, no quiero. No me obligues.
Mamá ¿Qué quieres? Solo dilo
Alejandro se sentó junto a ella y ella tomó su mano.
Sabes lo que deseo, Ale. Quiero volver a casa. Tengo miedo de no volver a verla.
Él suspiró y negó con la cabeza.
Tú sabes que trabajo todos los días y María corre al médico sin parar. El invierno está fuera, ir a cualquier sitio Esperemos al menos hasta la primavera. Concha asintió, Alejandro sonrió y salió.
Que no sea tarde, hijo Que no sea tarde.
Perdón, el proceso de FIV no ha funcionado dijo tristemente la doctora, quitándose los gafas y mirando a la joven mujer.
María se quedó boquiabierta, llevándose las manos al rostro:
¿Cómo es posible? Todos lo logran. Decían que después del primer intento era normal fallar. Cuarenta por ciento quedan embarazados la primera vez. Esta es la tercera prueba y ¡sin resultados! ¿Qué ocurre?
Alejandro permanecía callado, sujetando la mano de su esposa. Nervioso, escuchaba la conversación mientras en el ala contigua de la clínica Concha recibía un masaje, y ya era hora de llevarla de regreso.
Escuchen empezó la doctora en voz baja. Entiendo vuestro sueño, pero estáis atrapados en la presión. El estrés constante daña al organismo
¡Claro que estoy estresada! Trabajo desde casa para pagar la cara de la FIV. Acudo a las sesiones, tomo pastillas que destruyen mi cuerpo, cuido a mi suegra y aguanto sus rebeldías. Cuando no come, cuando no toma la medicación ¡Quiero un hijo! Tal vez entonces mi marido me preste más atención, no solo a su madre.
María se quedó muda al percatarse de que había dicho demasiado. Agarró su bolso y salió disparada de la consulta, cerrando la puerta de un portazo.
Perdón susurró Alejandro.
No pasa nada despidió la doctora con un gesto. No he visto tantos ataques de nervios. Todo bien.
Alejandro siguió a su esposa. María se sentó en el pequeño sofá de la sala de espera, sollozando con la cara apoyada en las manos. Su cuerpo temblaba de los sollozos. Levantó los ojos rojos y húmedos hacia su marido y sollozó:
Perdóname Perdóname No quería hablar de tu madre. Simplemente estaba harta. Harta de ver a alguien morir ante mis ojos. Harta de una sola línea en una prueba y de gastar una fortuna en otro intento. Ya no puedo
Si pudiera, haría todo lo posible por ayudarles a ambas, pero está fuera de mis manos
Lo sé respondió María entre lágrimas, sonriendo débilmente. Y lo entiendo.
Pasaron unos minutos en silencio, tomados de la mano, cuando María se levantó de golpe, se ajustó el cuello de la camisa y sonrió.
Vamos. Concha ya debe estar libre. No le gustan los hospitales; después de ellos se queda triste mucho tiempo.
La evolución de su madre es mínima murmuró un hombre bajo, de barba canosa y gafas redondas, cuando Alejandro le pidió información sobre el estado de Concha.
Se alejaron un poco para que Concha no oyera. María se quedó junto a ella.
Verá Cuando vino a verme, estaba convencido de que podía recuperarse. Claro, la probabilidad tras un infarto es baja, pero su madre no tenía malos hábitos ni enfermedades crónicas. Tenía todas las cartas a su favor.
Pero no ocurre nada. Yo lo veo.
Me parece que ella no lo quiere. Se ha rendido. En sus ojos no hay chispa parece que no quiere vivir
Alejandro asintió en silencio. Lo había visto: Concha había perdido quince kilos, ya no se reconocía a sí misma. Pasaba el día sentada en el mismo sitio mirando por la ventana. No leía, no veía la tele, no hablaba con nadie. Sólo contemplaba el exterior.
Después de un infarto pueden aparecer alteraciones de conducta por la zona afectada del cerebro añadió el anciano médico. Pero pensé que en su caso no sería tan marcado. Cuando vinieron a la primera consulta no noté nada similar.
Creo que hay otro motivo respondió Alejandro en voz baja.
Ale, ¿puedes cancelar el viaje de trabajo? Concha está muy mal. Temo que no llegue a tiempo
Le costó decirlo. Sabía que la madre era el eje de su marido. Y ella misma, con el corazón apesadumbrado, veía a su suegra inmóvil en el sofá.
Antes, Concha miraba por la ventana, escuchaba discos de vinilo que habían traído de la aldea, heredados de su padre, profesor de música. Ahora sólo bebía leche, esa leche que antes describía como no como la de la aldea. Se limitaba a eso, sin tocar casi nada.
Alejandro llegó esa misma noche y se quedó al pie de su cama toda la noche.
Sabes lo que quiero. Lo prometiste.
Alejandro asintió. Sí, lo había prometido. Al día siguiente se fueron a la aldea. Concha rechazó ir al hospital.
No quiero ir al hospital. Quiero volver a casa.
Era marzo, y aunque la nieve se estaba derritiendo, los caminos aún estaban transitados, lo que les permitió llegar directamente a la casa. Alejandro abrió la puerta del coche y ayudó a su madre a subirse a la silla de ruedas.
Alrededor caía una capa de nieve fundida, dejando al suelo un manto blanco desapareciendo. Los árboles se mecían tímidos bajo una brisa ligera y el sol empezaba a calentar.
Concha pasó varias horas en el patio; al fin una sonrisa cruzó su rostro. Respiró hondo, miró al cielo y comenzó a llorar. Lagrimas de felicidad.
Estaba, al fin, en su hogar. Observaba su casa desvencijada, el sol brillante y cálido, escuchaba los sonidos de la naturaleza y sentía el frescor de la nieve derretida.
Al atardecer, Concha cenó y permaneció sentada en el exterior durante horas antes de acostarse. La sonrisa no se le borró del rostro. Esa noche falleció, con la misma sonrisa. Partió feliz.
Alejandro y María tomaron unos días de permiso para asistir al funeral, limpiar la casa y decidir qué hacer con ella. La verdad, a Alejandro le apetecía quedarse un rato más, respirar ese aire puro del campo que hacía años no sentía. No había pasado más de dos días allí desde la última visita.
Antes de volver a la ciudad, María se sintió mal. Fue al baño y, de repente, vomitó. Al regresar, sus ojos estaban desorbitados y en la mano llevaba una prueba de embarazo. La llevaba siempre por si acaso, pero nunca había funcionado. Ahora mostraba dos líneas. ¡Dos!
Es ella, tu madre Concha nos ha ayudado balbuceó María entre sollozos, sin poder creer lo que veía.
Alejandro alzó la vista al cielo azul y sin nubes, asintió con determinación y abrazó fuertemente a su esposa. Sí, ese había sido el último y más valioso regalo de su madre.
