¿Hablas en serio, Sergio? Dime que es una broma de esas que se hacen en los chistes. Acabo de cruzar el umbral, no he dormido veintiséis horas, mis piernas zumban como si hubiera corrido una maratón con botas de hierro, y tú me sueltas que en una hora llegarán tus sobrinos.
Elena estaba apoyada contra la pared del recibidor, mirando a su marido con desconfianza. Sergio se movía nervioso de un pie al otro, jugueteando con el borde de su camiseta de casa. En sus ojos brillaba esa mezcla de miedo y ganas de complacer a todos, la que tantas veces la hacía perder la paciencia. Con paso lento se quitó la bota, sintiendo el alivio al sentir el suelo frío bajo el pie hinchado. Ser enfermera jefe de urgencias nunca había sido fácil, pero el turno de esa noche había sido un infierno: tres ingresos críticos seguidos, familiares escandalosos y falta de personal.
Lena, escucha balbuceó Sergio, intentando ayudarla con el abrigo, pero lo hacía con tanta prisa que sólo empeoraba la situación. No es todo el día. Olivia tiene que irse urgentemente a unos trámites, una cuestión de vida o muerte con los papeles del coche. No explicó bien, pero su voz sonaba muy alarmada. Y Víctor y Daniel no hay sitio donde dejarlos. La guardería está cerrada por cuarentena, la niñera está enferma. No son extraños, son sangre de la familia.
Elena se dirigió a la cocina, se sirvió un vaso de agua y lo bebió de un trago. Aquella agua le pareció lo más delicioso del mundo. Miró el reloj: nueve de la mañana del sábado. Su único día libre. El único día en que podía acostarse, mirar al techo y disfrutar del silencio.
Sergio dijo con voz baja pero firme. Víctor tiene cinco años, Daniel cuatro. Son dos torbellinos que arrasan la casa en quince minutos. La última vez que aceptamos cuidarles un par de horitas, rompieron mi jarrón favorito, pintaron el pasillo con rotuladores y le dieron plastilina al gato Misu. No dormí ni una noche, y la siguiente la pasé limpiando el apartamento. No lo aguantaré hoy. Físicamente no podré.
¡Yo lo haré! exclamó Sergio, con el tono de quien se cree héroe. Yo los cuidaré. Tú solo te metes en la habitación, cierras la puerta y descansas. Nosotros jugaremos tranquilos con el LEGO en el salón. Ni oirás nada.
Elena sonrió con amargura. La ingenuidad de Sergio a veces rozaba la estupidez. Amaba a su hermana y a los sobrinos con una ciega devoción, ignorando que Olivia llevaba meses encima de ellos como una carga.
¿Tranquilos? replicó. No pueden bajar el volumen. Van a gritar, correr, golpear, pedir dibujos animados, comida, ir al baño. ¿Y Olivia? ¿Qué dice que hace cuando vuelva?
Dice que intentará arreglarlo antes de la noche.
¿Antes de la noche? Elena dejó el vaso sobre la mesa con un golpe que hizo temblar a Sergio. ¿Entonces debo pasar mi único día libre en la guardería mientras tu hermana se ocupa de sus asuntos urgentes? ¿No te preguntaste por qué esos asuntos surgieron justo el sábado? ¿Y por qué no puede llevar los niños consigo si sólo son unos papeles?
Lena, es que hay colas, está caliente, a los niños les cuesta No seas egoísta. Olivia es la única que los lleva, el marido le paga una miseria de pensión. Necesita ayuda. Ya lo prometí.
Prometiste sin consultarme. En mi casa. En mi día libre.
En ese momento sonó el timbre, largo y persistente, como si alguien hubiese quedado atrapado en el botón. Sergio se puso pálido y se lanzó al recibidor. Elena permaneció en la cocina, sintiendo la ira helada crecer dentro. Conocía ese timbre; Olivia siempre llamaba así, como si la persiguiera una manada de lobos.
Desde el recibidor se escucharon risas, pasos chiquitos y la voz estridente de la cuñada.
¡Ay, Serguito, mi héroe! ¡Hola! ¿Dónde está Lena? ¿Ya está dormida? No importa, les quito la ropa tranquilamente. ¡Chicos, portense bien, escuchad al tío Sergio!
Elena inhaló hondo, se acomodó el pelo y salió al pasillo. La escena parecía sacada de un cuadro: botas tiradas por el suelo, chaquetas amontonadas en el puff, y dos caritas sonrosadas corriendo hacia el salón donde había un televisor nuevo. Olivia, rubia brillante y con un abrigo de moda, retocaba el maquillaje frente al espejo.
¡Lena! exclamó al verla. Vaya, parece que has tenido una noche de perros. Necesitarías ojeras y una mascarilla. Yo tengo una cita a las diez, no puedo llegar tarde.
¿Cita? intervino Elena, bloqueándole la salida. Dijiste a Sergio que tenías problemas con los papeles del coche.
Olivia titubeó un segundo, pero luego sonrió radiante, sin percatarse de la incomodidad.
Sí, los papeles y también una manicura y unas extensiones de pestañas, luego al Registro, y por la noche tal vez un café con las chicas. Soy madre soltera, tengo derecho a una vida. ¿Y a ustedes qué les da? ¿Quedarse con los niños? ¡Besitos, a las ocho!
Intentó pasar, pero Elena no se movió. Un fuerte estruendo retumbó en el salón: el suelo tembló cuando cayó el candelabro. Sergio reaccionó y corrió hacia allí.
¡Llévate a los niños, Olivia! dijo Elena con tono helado.
¿Qué? se quedó boquiabierta. ¿Estás bromeando? ¡Voy a llegar tarde! ¡El técnico no esperará!
Me da igual. Acabo de terminar mi turno. Quiero dormir. No me contraté como niñera para que tú te pongas las pestañas. Sergio prometió sin preguntarme. Es su culpa, pero no sacrificaré mi salud.
¡Tú odias a mis hijos! gritó Olivia, con el rostro enrojecido. ¡Sergio! ¡Ven aquí! ¡Tu esposa echa a los sobrinos!
Sergio salió del salón con los restos del candelabro en la mano, con aspecto desolado.
Lena, de verdad Olivia ya está aquí Déjalos, yo los vigilo, palabra de honor. Ve a dormir, tapo la puerta con una colcha para que no se escuche nada. Olivia, ve, que nos la arreglamos.
Olivia soltó una risita triunfal, lanzó a Elena una mirada fulminante y salió disparada por la puerta, gritando:
¡La comida está en la mochila, pero solo son patatas fritas, preparadles una sopa decente!
La puerta se cerró de golpe. Elena miró a su marido, que estaba entre los fragmentos del candelabro, y luego al caos que surgía del interior: Daniel saltaba en el sofá y Víctor intentaba arrancarle la cola al gato Misu, que siseaba bajo la silla.
¿Tú mismo los cuidarás? preguntó ella en voz baja.
Sí, Lena, sí. Lo haré todo. No te enfades. Ve a la habitación. Pondré dibujos, les daré de comer, todo saldrá bien.
Elena se dio la vuelta, pero no fue a la cama. Sacó del armario una pequeña mochila deportiva. Sus movimientos eran precisos, casi profesionales: ropa interior de cambio, vaqueros, una camiseta fresca, un libro, el cargador del móvil, el neceser.
¿A dónde vas, Lena? preguntó Sergio, sujetando al revoltoso Víctor por el cuello.
A descansar, Sergio. Como había planeado.
¿En otra habitación?
No. En otro sitio.
Se cambió de ropa, se quitó la bata y se calzó los vaqueros. El cansancio la invadía, pero la rabia le daba energía. Sabía que si se quedaba, no cerraría los ojos ni un minuto; sólo escucharía los gritos y esperaría a que algo más se rompiera o a que Sergio volviera con la cara de culpa preguntando por los macarrones o cómo quitar el jugo de la alfombra.
No puedes irte exclamó él, temblando. ¿Y yo? ¡Yo no puedo con ellos! ¡Son dos! ¡Necesitan sopa!
Lo dijiste que lo harías. Dijiste: Te ayudaré, jugaremos tranquilos. Pues jugar, sí. ¿Querías ser el buen hermano de Olivia? Entonces sélo. Yo solo quiero ser una persona viva, no un caballo desbocado.
Con la mochila al hombro, Elena salió al pasillo. Daniel, en ese instante, intentaba dibujar en el espejo con el lápiz labial que había sacado de la bolsa de su madre. Sergio se lanzó hacia él:
¡No! Daniel, ¡fuera! gritó. ¡Lena, espera!
Pero Elena ya estaba abriendo la puerta.
Volveré al atardecer, cuando los recojan, o mañana por la mañana. La comida está en la nevera, pero hay que cocinarla. Suerte, amor.
Salió del edificio y respiró el aire fresco del otoño madrileño. Sus manos temblaban ligeramente. Nunca antes había actuado así. Siempre había aguantado, había suavizado los bordes, se había sacrificado por la paz familiar. Hoy, la copa se había desbordado.
Primero entró en la cafetería de la esquina, pidió un cappuccino gigante y una croissant. Sentada junto a la ventana, abrió la app de reservas de hoteles. Necesitaba una habitación. Tranquila, limpia, con cama grande y persianas gruesas. A tres cuadras de su casa había un buen businesshotel frecuentado por viajeros de negocios. Los precios eran altos, pero Elena decidió que su equilibrio mental tenía un precio mayor.
Cuarenta minutos después cruzó la puerta de la habitación. El silencio allí era denso, palpable. Se dio una ducha caliente, lavando el olor a hospital y a discusiones domésticas, cerró las persianas, puso el móvil en silencio y se dejó caer en la cama.
No soñó nada. Fue un sueño profundo, reparador, sin pesadillas.
Despertó cuando la noche ya había caído. El reloj marcaba las siete de la tarde. En el móvil parpadeaban veinte llamadas perdidas de Sergio y cinco de Olivia, además de cientos de mensajes. Se sentó en la cama, estiró los brazos y empezó a leer.
Los primeros mensajes de su marido estaban llenos de optimismo: Todo bien, estamos viendo Patrulla de cachorros, Piden comer, haré empanadillas. Luego el tono cambió: Lena, ¿dónde está la povidona? Víctor se ha torcido la rodilla, Daniel derramó compota en mi portátil, ¿qué hago?, Lena, contesta, están peleando, ¿Cuándo vuelves? No aguanto más. El último, enviado hace media hora: Olivia no contesta, el número está fuera de cobertura. Han destrozado la cocina. Por favor, ven. De Olivia sólo un mensaje furioso: ¿Estás bien? ¡Has dejado al marido con los niños! ¡Qué egoísta!.
Elena dejó el teléfono y pidió cena a la habitación: una ensalada César y una copa de vino. No iba a correr a salvar a Sergio. Era su lección, y él tendría que pasarla hasta el final. Él había invitado a esos tres caballeros de Troya a su fortaleza.
Comió despacio, vio una película ligera y, cerca de las diez, decidió volver a casa. La salida del hotel era a las doce, pero prefería regresar al apartamento; además, Misu, su gato, seguramente estaba estresado.
Al bajar por la escalera escuchó un sollozo proveniente del pasillo. Parecía ser uno de los niños.
Abrió la puerta con la llave.
Lo que vio se podía describir con una palabra: catástrofe. En el recibidor había una percha volteada, harina esparcida formando un camino blanco que conducía a la cocina, el olor a comida quemada y a valeriana flotaba en el aire. En el salón, sobre el sofá, estaba Sergio, con el aspecto de quien ha pasado por una zona de guerra: pelo despeinado, la camiseta manchada, bajo el ojo un moretón. En el suelo, entre montones de juguetes y libros rotos, dormían Víctor y Daniel, cubiertos con una manta, como si les hubiera acabado la batería.
Sergio alzó la vista, sus ojos llenos de una tristeza cósmica.
Has vuelto susurró.
Vuelvo respondió Elena, cruzando un charco pegajoso. ¿Dónde está Olivia?
Ella todavía no ha llegado. El móvil está apagado.
Ya veo. Hasta la noche en el idioma de tu hermana significa hasta la madrugada. ¿Cómo les ha ido? ¿Tranquilos?
Sergio se tapó la cara con las manos y gimió.
Lena, es el infierno. No se quedan quietos ni un segundo. Esparcieron harina, intentaron hornear un pastel, se pelearon por el mando y rompieron una jarra. Casi ahogan a Misu en el baño. Yo no podía seguirles el ritmo. Ni siquiera pude ir al baño; en cuanto volteaba, empezaban a destrozar algo.
Te lo advertí dijo Elena, sin sarcasmo, simplemente constatando. Te dije que no eras capaz de manejarlo sin que me consideraras una egoísta.
Perdóname murmuró Sergio, con la voz quebrada. Fui un idiota. Pensé que sería fácil, que sólo estabas cansada y con malos humores. No comprendía… ¿Cómo sobrevivías antes con ellos?
No sobrevivía, Sergio. Moría durante dos días. Pero te aguantaba por compasión y no te contaba todo. Hoy me he cansado de mí misma.
En ese instante la cerradura de la puerta chirrió. Alguien intentaba abrirla desde fuera sin lograrlo. Finalmente, la puerta se abrió y apareció Olivia, alegre, rubicunda y con un leve olor a licor.
¡Hola a todos! exclamó, derramándose en el apartamento. ¿Por qué silencio? ¿Están durmiendo mis angelitos?
Al ver a Elena, parada en medio del caos con los brazos cruzados, la sonrisa se le escapó.
¿Y tú has venido a descansar? ¿Te pesa la conciencia? ¿Has abandonado a tu marido
Cállate, Olivia intervino Sergio, con voz baja pero metálica.
¿Qué dijiste? repitió ella, parpadeando con sus extensiones de pestañas.
Sergio se acercó, casi empujando a su hermana.
Te dije: cállate. Dijiste que llegarías a las ocho. Son las once. Fuiste a beber con tus amigas y dejaste a los niños sin vigilancia. Además, me mentiste sobre los papeles del coche.
¿Tengo derecho a relajarme? replicó Olivia, irritada. Soy madre
Eres una madrecucaracha cortó Sergio. Mira qué han hecho tus hijos en mi casa. ¿Quién va a limpiar? ¿Lena? No. Tú.
¿Estás loco? ¡Estoy cansada! ¡Llevo tacones! ¡Son niños, solo jugaban! ¡Limpiar es tarea de la casa!
Entonces llévatelos y llévalos a casa. Y que no vuelvas a pisar este suelo durante al menos un mes.
¿Los echa fuera de noche? vociferó Olivia, alzando la voz. ¡Le contaré a mamá!
Cuéntalo dijo Sergio sin inmutarse. Cuéntale cómo mientes, cómo abandonas a tus hijos, cómo te embriagas. Añadiré fotos del candelabro roto, la jarra destrozada y la laptop que cuesta cien mil euros. Prepárate a pagar.
Olivia se quedó boquiabierta, sin palabras. Miró a su hermano, al que siempre había visto como dócil, y comprendióCon la mirada firme y el corazón liberado, Elena salió del apartamento, cerró la puerta tras ella y juró que jamás volvería a sacrificar su descanso por los caprichos de los demás.
