Inés vivía, como quien dice, con los talones bien plantados, caminaba por una calle gris y cansada, cabeza agachada, como si cualquier atrevimiento fuera una ofensa. Su vida era una sucesión de días sin méritos, y su aspecto, medianamente normal, no ayudaba a cambiar esa percepción.
Juan, su marido, repetía siempre que a Inés le faltaba algo especial. Nunca había apreciado su belleza; la había dejado pasar hacía años.
En otro tiempo, Inés había sido una de las primeras bellezas de la Facultad de Ciencias, delgada, simpática, de rasgos delicados, aunque con la contextura algo robusta que le recordaba a la tía Antonia, de origen rural, fuerte y ruda, heredada de los genes de la familia. No se podía negar que la sangre de los padres de Inés llevaba consigo una mezcla de intelectualidad y laboriosidad: ingenieros, escritores y licenciados que habían pulido a su hija, refinando su nariz, sus hombros y sus piernas para que no parecieran hechas para botas de goma o grebas de campo, sino para la vida urbana.
Así, Inés resultó ser una mujer hermosa, muy tímida y callada, pero eso también tenía su encanto. La tía Antonia, de lengua afilada y crítica constante, solía lanzar comentarios que hacían que los oídos se encogieran. La madre de Inés, Olga, intentó imitarla al principio, tras casarse con el padre de Inés, Federico. Con el tiempo, sin embargo, se moderó, aprendió a callar. Vivían en un amplio bloque de pisos con ascensor, con un salón de ficus y vecinos académicos, donde cualquier desliz podía acabar en la puerta de salida.
Olga se aquietó, y la hija, Inés, quedó aún más silenciosa.
¡Criad a la niña con paciencia! gruñía la tía Antonia, descalzándose de sus pesados botines, al visitar a su nieta. Y tú, Inés, te has marchitado. ¿Qué futuro tendrás? Solo llanuras y polvaredas. ¿Y dónde está nuestra familia, la de la calle Miguel? ¡¿Dónde está el yerno, no lo sabes?!
Federico se encogía de hombros, evitando el olor a ajo y a Pachón de la suegra, refugiándose en su despacho mientras Olga servía té a su madre y escuchaba historias sobre la vida en el campo.
La tía Antonia nunca se apresuraba. Primero comentaba las noticias del pueblo, los vecinos, los pleitos, y después hablaba del huerto, de la cosecha propia y ajena. Finalmente, con un golpe seco de su dientes, llamaba a la nieta que se escondía tras la puerta de la cocina.
Inés salió tímidamente, mirando a su madre con duda. Federico no saludó a la suegra, aunque los pepinillos en vinagre que ella preparaba para la sangría siempre crujían en su garganta. Los pepinillos podían ser pepinillos, pero la interacción entre Inés y su abuela debía reducirse. Así, Federico pidió a Olga que empujara a Inés a su habitación. Sin embargo, la madre había ayudado a Olga con el recién nacido, cuidó a Inés cuando la neumonía la dejó sin fuerzas. La tía Antonia, al ver que la niña mejoraba, la llevó en coche de la presidencia, envuelta en un abrigo grueso, a su casa de campo.
Federico gritó después que no debieron dejarla entrar, pero Olga lo calmó. Fuera de la ciudad, con buena alimentación, Inés se recuperó rápidamente y, al volver a casa, se abrazó a su madre y suspiró aliviada. Federico sólo agitó una mano, abrió la boca y la cerró, mirando a la suegra con desdén.
La tía Antonia tenía una fuerza imponente, como un puño que golpea la conciencia, iluminando con un reflector aquello que Olga nunca se atrevía a pensar. Por eso, el yerno la temía.
¿Qué no me recibe el yerno? ¡Yo les regalé buen dinero para la boda! No sé hablar bonito, pero no es culpa mía, es mi desgracia se quejaba a viva voz la tía Antonia, sentada en casa de su hija, ofreciendo a Inés una gran tableta de chocolate Alenka.
Inés asintió agradecida, pero dejó la tableta sobre la mesa.
¿Qué pasa? Come, niña, córtala en dos bocados intentó la tía ayudar, pero Olga la detuvo.
Federico no permite dulces antes de la cena. No es costumbre aquí susurró.
Ese aquí hizo ruborizar a la tía Antonia y a Olga, que se sentían incómodas. Sin embargo, al menos había hombre en la casa, al menos cabeza. Olga nunca llegó a ser la ama de casa; se limitaba a observar, a callar, a servir cuando llegaban visitas al marido, asentía con una sonrisa forzada. No tenía nada que decir, siempre estaba en el hogar, en los quehaceres, sin espacio para conversaciones inteligentes.
Inés tomó ejemplo de su madre y no se destacó.
Con el tiempo, la tía Antonia no aguantó más estar en la casa del yerno; los roces se volvieron varios y decidió no volver. Sólo llamaba cuando Federico estaba fuera, escuchaba el timbre largo y, al oír la voz de Inés, se desanimaba.
¿Cómo estás, mi niña? No vienes murmuraba la tía, secándose las lágrimas con un pañuelo.
Todo bien, tía. Estudio en la universidad, hoy es mi día libre, mamá ha ido al centro de salud, papá está en el trabajo respondía Inés con los hombros encogidos.
Para Inés todo era normal. El mundo seguía reglas, leyes y tradiciones que limitaban su familia, pero al menos todo era comprensible.
El padre era el cabeza, inteligente, educado. La madre, sencilla, seguía comiendo semillas y escupiendo en el puño. Al padre le molestaba, pedía cultura al consumo y, al no obtenerla, expulsaba a la madre al balcón.
Quédate allí si no entiendes que es repugnante gesticuló, señalando la puerta del balcón.
La madre, en pañuelo y peinado, seguía escupiendo con tristeza, observando sus piernas cansadas y blancas. Agradecía a Federico haberla sacado del pueblo, haberla acogido y perdonado sus errores.
Olga había estudiado en la escuela de magisterio; Federico la vio bailando en el Parque del Retiro, donde las chicas celebraban fiestas. El amor surgió rápido, con la consecuencia de Inés. Tuvieron que casarse. Los padres de Federico se asombraron, pero aceptaron que la fusión de un mundo urbano e intelectual con uno rural era un acto noble. Federico elevó a Olga hacia la cultura, y ella se acomodó bien.
Inés siguió los pasos de su madre, terminó el instituto y eligió la docencia. Sin embargo, nunca trabajó, como su madre. Se casó con Juan. Su marido era más sencillo que el padre, aunque también provenía de una familia inteligente, pero la moda del momento estaban los pijos con trajes de colores y estilo moderno.
Juan, en cambio, era retrógrado, no llevaba trajes llamativos, leía clásicos y filosofía densa. Federico lo conocía por proyectos; era responsable, meticuloso y humilde, y aprobó el matrimonio de Juan con su hija.
Inés aceptó sin resistencia, quedándose en la casa de sus padres. Juan vivía con sus padres en un piso de tres habitaciones. Su hermana mayor había emigrado a Francia.
Los padres de Juan, ya mayores, dejaron la gestión del hogar a la nuera, y, tomando algunas cosas, obligaron a su hijo a llevar a la madre y al padre al campo.
Pues aquí se crían como Dios quiera. ¡Basta! concluyó la madre de Juan. No quiero estar con vos, dos jefas nuestra cocina no aguanta.
El apartamento, lleno de paneles oscuros de madera, se veía cargado de sábanas, mantas, toallas de colores extraños, retazos de lino, hierros y cuatro juegos de porcelana, lámparas tenues y cortinas que tapaban las ventanas para que los vecinos no vieran la vida interior ni el dinero que Juan escondía. Todo eso parecía a Inés monótono.
Quiso cambiar cortinas, muebles, barnizar el parquet, pero resultó caro e innecesario para Juan. Él ya vivía bien. Antes la madre le preparaba gachas de avena; ahora era Inés quien lo hacía, cariñosa, ansiosa por agradarlo.
Los fines de semana Juan se levantaba temprano, hacía tortilla en pantalones gastados, sin gastar dinero. Inés, asustada, miraba el reloj, preguntándose si su marido trabajaría o quedaría en casa. La mayoría de los días estaban en casa; Juan no asistía al teatro ni al cine, para ahorrar.
Esta frugalidad se mostró tarde. Mientras salían, Inés creía que Juan era un buen amo porque cuidaba cada céntimo. Creció pensando que el hombre decide todo y la mujer acepta. Así vivían.
Juan, aunque inteligente, provenía de una familia humilde, sin títulos universitarios, pero con ganas de engrandecer su nombre. Tenía casi cuarenta años, una tesis casi terminada, pero sin tiempo para escribirla. Su autoridad era absoluta.
¡Qué barbaridad! exclamó la tía Antonia al enterarse de la vida de su nieta. ¿Para qué le sirve eso? ¡Hay muchos hombres normales!
No lo entiendes, madre. Inés tomó buena decisión. Tiene un piso en el centro de Madrid y una carrera respetable, como la de mi padre Federico. La mujer debe bien instalarse, por mucho que suene bajo. La escasez es de la familia. Antes contábamos cada euro.
Antonia se ofendió. Nunca malgastó dinero, aunque siempre cuidó que Inés tuviera ropa buena. ¿Caro? ¡Bah! Pediré a los vecinos, les devolveré cada céntimo, no perderé nada. Así, la tía llevó a Inés a una costurera para un vestido de moda; allí Inés conoció a Juan.
Cuando la hija cursaba el instituto, Antonia la llevó a una sastrería para confeccionar el mejor traje, y allí se cruzó con Federico. Desde entonces, Antonia dejó de llamarse tía y pasó a ser madre.
Inés y Juan vivieron. La pasión de Juan se apagó pronto; sus caricias le resultaban tediosas, su edad superaba en diez años a la de Inés, y la romántica ingenuidad desapareció.
Inés aceptó todo como debía: hay marido, dice que me quiere, y eso basta. Sus padres estaban orgullosos de su elección. El resto, lo que cantan los libros: susurros, latidos tímidos, mariposas en el vientre y, Dios, intimidad, podían vivir sin ello.
Sin dinero era duro.
Juan pronto comprendió que el salario de Inés también debía entrar en su alcancía. Presionó para que ella trabajara, aumentara sus competencias y, por ende, su sueldo. Inés aceptó, aunque él la regañaba, ¡poco a poco! para que su caja estuviera más llena.
Inés consiguió trabajo en una escuela primaria; amaba a los niños, pero al terminar el día llegaba exhausta, se sentaba en la cocina mientras Juan, recostado en la habitación, leía y esperaban la cena.
Anhelaba que la noche terminara pronto para poder descansar, mientras Juan bebía un chupito de licor del taller y filosofaba: sabía todo sobre educación, medicina y construcción, y también que Inés no era nada, una nada. ¿Qué haces, maestra? ¡Qué gracioso! decía.
Cuando te cambies a la empresa pública, podrías ir a la guardería le decía, moviendo la cabeza. No compraremos abrigo, esperemos a otoño. Decidiremos en primavera.
Un día, Inés, con voz temblorosa, confesó:
Juan, estoy embarazada. No quiero, me siento fatal.
Juan, con los labios fruncidos como si nunca hubiese pensado en la procreación, respondió:
No no es el momento. No, no ¡cálmate! se encogió, mirando el reloj. Hazme un café, pero solo una taza pequeña, que dure todo el mes. Mañana, después del trabajo, vamos a la consulta. ¿Entiendes?
Inés lo miró con desprecio; el olor a anchoas y a grasa impregnaba su aliento. Vomitó sobre sus rodillas.
Juan se levantó, se sacudió, rugió y echó a Inés de la cocina. Gritó en el baño mientras el jabón se deslizaba de sus manos. Cuando salió, la casa estaba ordenada: perfume, pequeños objetos, el impermeable y las botas que compró en una misión de trabajo, todo en su lugar, menos Inés.
Se quedó allí, mirando a los vecinos curiosos, queriendo lanzar una maldición, pero recordó que a pocos minutos sería candidato a doctor, con su tesis casi terminada. No insultó.
Se divorciaron rápido y en silencio. Inés tomó sus cosas; Juan incluso le ayudó a subirlas al taxi y dijo a los curiosos que la separación era para el bien del niño. Después, volvió al vacío del apartamento, se sentó en la mesa, tomó un chorrito de aguardiente con agua, la receta del padre, lo bebió de un trago y encendió la tele, que mostraba el pronóstico del tiempo, lleno de mentiras.
Inés dio a luz a un niño delgado, llamado Kike, como diría la tía Antonia, como los violines, siempre altos y delgados. Olga cuidaba al nieto mientras Inés trabajaba; Federico, emocionado, le llevaba juguetes de Mundo Infantil y soldados de plástico.
¡Papá, tiene solo medio año! reía Inés.
¡Y luego lo venderemos! respondía Federico, colocando los juguetes sobre la mesa, intentando que Kike los girara.
Con Kike, la familia comenzó una vida distinta, inesperada. Antonia volvió a la casa, Federico llegaba del trabajo, Olga empezó a coser ropa para su nieto, descubriendo que su formación en hogar era útil. Juan a ratos entraba por el vestíbulo mientras Inés empaquetaba a Kike en una manta, y luego salía a pasear con el cochecito.
¡No tardes! Cuida la gorra, protege sus orejas, y tú también, pobre! aconsejaba la tía Antonia.
Juan hablaba de endurecimiento, de esto también es mío, pero bajo la mirada de la tía se encogía, asentía y resoplaba. Volvía a vivir con sus padres, cansado de los consejos y reproches, y allí estaba Antonia, cerrando la puerta con fuerza.
¡No me hables así! gruñía la tía, mientras se sentaba en el taburete para recuperar el aliento.
¿Qué pasa, abuela? preguntó Inés en voz baja.
Quiero que todo salga bien para todos. ¿Crees que será así? miró Antonia, pequeña y reseca, que había compartido su vida con el abuelo, sin nunca menospreciarse. No es la educación ni los títulos lo que importa, sino el alma. Los títulos son polvo si dentro hay bichos. Creen que bien instalado es lo que cuenta, pero termina al revés ¿Qué haremos, Inés?
Mamá, ¿por qué dices bien instalado? El amor es amor, y los cálculos no han dañado a nadie replicó Olga.
¡Ya está hecho! ¡El cálculo terminó, querida! respondió Antonia, girándose a la nieta. Pero, ¿qué será de nosotros?
No lo sé, abuela. Tenemos a Kike, a ti, a mamá y papá. Hay que seguir viviendo, esforzarse, y todo saldrá bien, ¿no? dijo Inés.
Sí asintió la tía, golpeándose la rodilla, se levantó y fue a la cocina. Vamos a preparar té, ¿te parece? Hace frío.
Las tres mujeres, tres generaciones, compartieron té: la tía Antonia, Olga y Inés, deseando que todo mejore mientras pudieran. Y mientras el sol se ocultaba tras los tejados de Madrid, la escena quedaba suspendida, cargada de tensión, de lágrimas y de una esperanza que apenas se asoma entre las sombras.
