27 de octubre de 2023
Hoy he vuelto a casa después de la oficina y, como de costumbre, me esperaba una cena preparada por mi mujer, Carmen Rodríguez. Tenía que hablar con ella; el tema era delicado, así que comencé con la frase que siempre me resulta más temerosa: «Tengo algo que decirte». No respondió, volvió a la sartén y, en sus ojos, volví a ver esa sombra de dolor que ya conozco demasiado bien.
Necesitaba seguir la conversación, así que, sin mucho rodeo, le anuncié que quería divorciarme. Ella sólo preguntó: «¿Por qué?». No supe contestar; la pregunta se me quedó pegada en la garganta. Su reacción fue furiosa, una verdadera himera: empezó a lanzarme cosas, a gritarme que «no soy un hombre», y el ambiente se volvió insoportable. No había nada más que decir. Me retiré a la cama, pero el sueño se me escapó; escuchaba sus sollozos a través de la pared. Me resultaba imposible explicarle lo que había sucedido con nuestro matrimonio, cómo mi corazón ya no latía por ella, sólo le quedaba una piedad, y cómo había entregado mi cariño a Laura, una colega del despacho.
Al día siguiente preparé los papeles del divorcio y del reparto patrimonial. Le dejé la casa, el coche y el 30% de las acciones de mi empresa. Carmen, sin embargo, sonrió, rompió los documentos y dijo que no necesitaba nada de mí. Después, volvió a llorar. Me dio pena el recuerdo de esos diez años, pero su actitud solo avivó mi determinación de terminar.
Esa noche llegué tarde, no cené y me tiré directamente a la cama. Ella estaba en la mesa, escribiendo algo. Me desperté una hora más tarde y la encontré todavía allí, con la cabeza inclinada sobre el cuaderno. Ya no sentía la necesidad de saber qué hacía; la intimidad que alguna vez compartimos se había evaporado.
A la mañana siguiente, Carmen me propuso unas condiciones para el divorcio. Insistió en mantener una relación cordial mientras nuestro hijo, Pedro, se preparaba para los exámenes de la primavera. Argumentó que cualquier revés podría descolocar al chico. No pude negarme. Su segunda condición me resultó extraña: quería que, durante un mes, cada mañana lo llevara a cuestas hasta la puerta de entrada, como recuerdo de la noche de nuestra boda, cuando yo la introduje en nuestro hogar. No discutí; simplemente acepté.
En la oficina conté a Laura lo de la petición de Carmen; ella, con sarcasmo, me llamó «una triste maniobra de mi esposa para obligarme a volver». Cuando, al día siguiente, tomé a Carmen en brazos, me sentí torpe y distante. Pedro, al vernos, saltó de alegría y gritó: «¡Papá lleva a mamá en brazos!». Carmen susurró: «No le digas nada». La dejé en el umbral y ella se dirigió a la parada del autobús.
Al segundo día, el gesto se volvió más natural. Observé, por primera vez, las pequeñas arrugas en su rostro y los cabellos canosos que empezaba a notar. Me pregunté cuánto calor había depositado en nuestro matrimonio y qué había hecho yo para recompensarla.
Poco a poco surgió una chispa entre nosotros, una que fue creciendo cada día. Cada vez le resultaba más ligera, y yo, sin decirlo, no lo notaba.
En el último día que intenté levantarla, la encontré junto al armario, lamentándose de lo mucho que había adelgazado. Era verdad, había perdido mucho peso. Nuestro hijo entró y, con curiosidad infantil, preguntó cuándo volvería a llevar a mamá en brazos, como si fuera una tradición. La tomé, sintiendo el mismo temblor del día de la boda; me abrazó el cuello con una dulzura inesperada. Lo único que me inquietaba era su peso.
La dejé en el suelo, agarré las llaves del coche y corrí al trabajo. Allí encontré a Laura y le confesé que ya no quería divorciarme de Carmen; que los sentimientos se habían enfriado solo por la falta de atención mutua. Laura, enojada, me dio una bofetada y salió llorando.
Yo sabía que lo que realmente deseaba era ver a mi mujer. Salí del despacho, compré el ramo más bonito del florista de la Plaza Mayor y, cuando me preguntaron qué escribir en la tarjeta, respondí: «Para mí será la mayor felicidad llevarte en brazos hasta el último suspiro».
Al llegar a casa, con el corazón ligero y una sonrisa temblorosa, subí los escalones y entré en el dormitorio. Carmen yacía en la cama estaba muerta.
Más tarde supe que había luchado valerosamente contra el cáncer durante los últimos meses, pero nunca me lo contó; yo estaba demasiado inmerso en mis propios enredos con Laura. Carmen había sido una mujer sorprendentemente sabia: para que nuestro hijo no viera a su padre convertido en un monstruo por el divorcio, ideó esas extrañas «condiciones».
Quizá mi historia sirva de espejo a quien piensa que todo está perdido; a veces la victoria está a un paso de distancia, basta con no rendirse.
