22 de octubre.
Hoy llegué a casa después de la jornada en la oficina de Madrid para cenar; mi esposa, Isabel, estaba preparando la comida. Tenía que hablar con ella, una conversación que sabía que sería difícil, y empecé con la frase Tengo algo importante que decirte. No respondió; volvió a concentrarse en la olla y, de nuevo, percibí una sombra de dolor en sus ojos.
Sabía que debía seguir hablando, así que le lancé que necesitábamos divorciarnos. Sólo me preguntó ¿Por qué?. No supe contestar y evité la pregunta. Isabel se enfadó, hizo una escena y empezó a lanzarme todo lo que encontraba a mano. ¡No eres un hombre! gritó. No quedó nada más que decir. Me fui a la cama, pero el sueño se me escapó; escuchaba sus sollozos a través de la pared. Me costaba explicarle lo que había pasado con nuestro matrimonio; no sabía cómo decirle que ya no la amaba, que sólo me quedaba la lástima y que había entregado mi corazón a Celia.
Al día siguiente preparé todos los papeles para el divorcio y la liquidación del patrimonio. Le dejé la casa, el coche y el 30% de las acciones de mi empresa. Ella, sin embargo, esbozó una sonrisa, arrancó los documentos y dijo que no necesitaba nada de mí. Después se echó a llorar otra vez. Sentí pesar por los diez años que habíamos compartido, pero su reacción sólo avivó mi deseo de poner fin a todo.
Esa noche llegué tarde, no cené y me tiré directamente a la cama. Isabel estaba sentada en la mesa, escribiendo. Me desperté a medianoche y la encontré todavía allí, con la pluma en mano. Ya no sentía ningún vínculo con ella.
A la mañana siguiente me anunció que tenía unas condiciones para el divorcio. Quería mantener una relación cordial mientras nuestro hijo, Luis, se enfrentaba a los exámenes de secundaria. Me pareció razonable; no quería añadirle estrés. El segundo requisito me resultó absurdo: que, durante un mes, cada mañana la llevara en brazos hasta la puerta como recordatorio de la noche de nuestra boda. No discutí; simplemente acepté.
En la oficina conté a Celia sobre la petición y ella, con sarcasmo, la calificó de patético intento de manipulación de mi esposa. Cuando, al día siguiente, tomé a Isabel en brazos, me sentí incómodo; éramos extraños el uno para el otro. Luis, al vernos, gritó ¡Papá lleva a mamá en brazos! y mi esposa susurró: No le digas nada. La dejé en el pasillo y salió hacia la parada del autobús.
Al día dos resultó más natural. Noté, por primera vez, las pequeñas arrugas y los cabellos plateados de Isabel. Me pregunté cómo recompensarle todo el calor que había puesto en nuestro matrimonio. Una chispa de ternura empezó a encenderse entre nosotros y, con cada día, esa chispa se hizo más fuerte. La veía cada vez más ligera, pero no dije nada a Celia.
El último día, antes de volver a levantarla, la encontré junto al armario, lamentándose de lo mucho que había adelgazado. Realmente había perdido peso. Nuestro hijo entró y preguntó cuándo papá volvería a llevar a mamá en brazos, como si fuera una tradición. La tomé, sintiendo la misma emoción del día de la boda; me abrazó suavemente por el cuello. Lo único que me inquietaba era su peso.
Dejé a Isabel en el suelo, agarré las llaves del coche y me dirigí al trabajo. Al encontrarme con Celia, le dije que no quería divorciarme de mi esposa; que nuestros sentimientos se habían enfriado porque habíamos dejado de prestarnos atención. Celia me dio una bofetada y, entre lágrimas, se alejó.
Sabía que lo que realmente quería era ver a mi mujer. Salí corriendo de la oficina, entré en una floristería y compré el ramo más bonito. Cuando el dependiente me preguntó qué escribir en la tarjeta, contesté: Para mí será la felicidad llevarte en brazos hasta el último suspiro.
Regresé a casa con el corazón ligero y una sonrisa. Subí las escaleras y entré al dormitorio. Isabel yacía en la cama estaba muerta.
Más tarde descubrí que había luchado valientemente contra el cáncer durante varios meses. No me lo dijo, y yo estaba demasiado ocupado con Celia para percatarme. Isabel había sido una mujer sorprendentemente sabia: creó esos acuerdos de divorcio para que yo no me convirtiera en un monstruo a los ojos de Luis.
Espero que mi historia sirva a quien la lea para intentar salvar su familia. A veces, la victoria está a un paso de distancia, aunque no la veamos.
