Los niños vinieron de visita y me llamaron mala ama de casa. El día antes de mi cumpleaños empecé a preparar los platos para la celebración. Le pedí a mi marido que pelara las verduras y cortara las ensaladas en trozos pequeños, mientras yo me encargaba de dorar la carne y elaborar el resto de los platos por mi cuenta. Pensaba que había preparado un banquete delicioso y casero con el que podría agasajar a toda mi familia. El mismo día de mi cumpleaños, mi marido y yo fuimos por la mañana a la pastelería para comprar una tarta grande y, sobre todo, bien fresca, que seguro que haría las delicias de mis nietos. Los primeros en llegar a la fiesta fueron mi hijo con su mujer y su hijo, seguidos de mi hija mayor con sus dos hijos y finalmente mi hija mediana con su marido y sus hijos. Nos sentamos todos juntos alrededor de la mesa, haciendo sonar cucharas y tenedores sin parar. Parecía que todos disfrutaban de todo y había suficiente para todos. Los nietos terminaron tan satisfechos que acabaron manchando el papel pintado con sus manos sucias y los adultos lograron dejar el mantel perdido. Y a la hora del té, mi hija mayor me dijo: —Has puesto muy poca comida en la mesa… Hemos comido, ¿y ahora qué? Sus palabras me afectaron mucho. Aunque era una broma que hizo reír a los demás, yo me sentí ofendida. Es cierto que siempre procuro enviar algo de comida para los niños, pero es complicado cocinar para una familia tan grande. Solo tengo cazuelas pequeñas y un horno, y no puedo gastar toda mi pensión en una fiesta. —No te preocupes, mujer —me susurró mi marido en la cocina mientras recogíamos la tarta—, todo estaba buenísimo y por eso se quedaron con ganas de más. Casi mejor que les compartas las recetas, y cuando quieran algo, que lo preparen ellos. Y al final, para la próxima, que traigan algo también. Son muchos y aquí solo estamos los dos.

Los niños llegaron de visita y me llamaron mala ama de casa.

La noche previa a mi cumpleaños, empecé a preparar los platos para la celebración. Le pedí a mi marido que pelara las patatas y picara las verduras para la ensalada mientras yo doraba la carne y hacía el resto de los guisos. Me sentía como si estuviera cocinando un manjar delicioso, capaz de alimentar a toda mi familia numerosa. En la mañana de mi cumpleaños, fuimos juntos a la pastelería del barrio para comprar una tarta enorme y, sobre todo, recién hecha, de esas que siempre gustan a los nietos.

Los primeros en llegar a la fiesta fueron mi hijo Mateo con su mujer y el pequeño Lucas, luego apareció mi hija mayor, Inés, con sus dos niños, y finalmente mi hija mediana, Clara, acompañada de su esposo y sus chiquillos. Todos se sentaron juntos alrededor de la mesa, tintineando cucharas y tenedores como si compitieran en una extraña orquesta doméstica. Parecía que todos disfrutaban a su manera; había comida de sobra. Los nietos terminaron tan llenos que frotaron sus manos manchadas en las cortinas, y los mayores consiguieron dejar huellas de vino en el mantel blanco. Cuando serví el té, Inés, mi primogénita, me miró y soltó:

Has puesto muy poca cosa en la mesa… Hemos comido, ¿y después de eso, qué?

Sus palabras flotaron pesadamente en el aire, como si el techo ondulase bajo su peso. Aunque todos rieron diciendo que era broma, yo sentí el comentario como un pinchazo, una pequeña herida. Siempre intento preparar algo para llevar a los niños, pero cuesta cocinar para tantos con tan poca despensa. Mis ollas son pequeñas, el horno más viejo que la catedral, y no puedo gastar toda mi pensión en un festín.

No te apures, mujer me susurró mi marido en la cocina, mientras cortábamos la tarta con cuchillos que parecían de azúcar, si todo estaba tan bueno que se ha terminado rápido. Si quieren más, que les pase las recetas y que vengan a cocinar cuando les apetezca. Y mejor aún, la próxima vez que traigan algo ellos también. Son muchos sobre la mesa, y nosotros solo dos.

Fuera, la tarde se derramaba por los balcones como leche tibia, y yo pensaba que, en este sueño extraño donde las palabras duelen y las tartas nunca son suficientes, la familia siempre acaba con más manchas en el mantel y menos peso en el corazón.