«¡Que no quede tu espíritu aquí ¡vete!», gritaba ella, y con cada objeto arrojado del armario acompañaba el grito con un tono que se quebraba y se volvía más agudo. La voz atrapaba lo que caía y lo lanzaba a un lado. En un momento, el hombre la agarró con fuerza, la rodeó con los brazos, privándola de cualquier acción. Ella intentó zafarse, pero sus fuerzas la abandonaron y quedó en silencio entre sus brazos. Sin soltarla, la llevó a la cama, se acostó a su lado y sus sollozos se fueron apagando hasta que, al fin, la mujer se quedó profundamente dormida. Él liberó sus manos con delicadeza, se incorporó, recogió los objetos del suelo, los metió en una mochila y salió del piso, cerrando la puerta tras de sí.
La discusión del día anterior había sido breve.
Acepta como hecho lo que voy a decir: ¡me voy! No tiene sentido seguir hablando, ya sabes que soy terco.
Ella conocía su carácter férreo y había percibido que algo no marchaba bien en él. Guardaba silencio, se aislaba y evitaba las conversaciones; ella suponía que se debía al trabajo. Entonces, como un trueno en cielo despejado, la noticia cayó.
Se despertó con dificultad; cada célula de su cuerpo dolía, levantar los párpados era un suplicio. Permaneció inmóvil un rato, pero el teléfono sonó. Un repentino impulso la hizo coger el auricular y, antes de pensar, susurró: «Llama será un malentendido, pronto se disculpará y todo volverá a ser como antes».
Celmira, ¿por qué no viniste a trabajar? le preguntó la voz de una compañera. ¿Estás enferma?
Sí, me siento muy mal mañana regreso respondió, desanimada. El móvil de su marido reposaba sobre la mesa.
Miguel conducía sin hacer paradas. Hace años había comprado una casita en un remoto village de la sierra de Burgos, junto al arroyo, para escaparse a pescar y respirar aire puro. Celmira nunca la había visitado; respetaba su espacio y le permitía esos retiros. La vivienda, una humilde construcción, estaba sola al borde del pueblo, con una estufa, una mesa, una cama de hierro y un pequeño armario. Todo lo necesario estaba fuera, pero a él le bastaba. Ahora, sin embargo, buscaba aquel refugio por otra razón: alejarse de miradas, de lástimas y de preguntas. Un mes antes le habían diagnosticado cáncer de estómago, estadio tres. Un médico amigo le había dicho con franqueza: «Aguanta lo que puedas, el tiempo se ha agotado, pero si te tratas podrías ganar unos meses. Si lo hubieras detectado antes, quizá te quedarías cinco años más». Ante ello, Miguel decidió afrontar la muerte solo, para no atormentar a su familia, y renunció a su puesto, interrumpiendo cualquier intento de persuasión. Compró latas, pan duro y cereales para el primer tiempo; todo lo demás ya estaba cargado en el coche.
Llegó al alba, a mediados de agosto; la niebla y la humedad cubrían el campo. Encendió la estufa y, por fin, el calor empezó a colarse en la casa. Se metió bajo la manta con la ropa y cayó en un sueño interrumpido por una pesadilla que lo despertó sobresaltado. Salió al patio cubierto de hierba y arrancó una rama. El amargo perfume de la milenrama le atravesó los ojos como un puñal, recordándole algo lejano del pasado. La llevó dentro y la incrustó en la rendija sobre la puerta.
Los días transcurrieron monótonos. Para ocupar su tiempo empezó a cortar leña, pensando: «Quizá así también sobreviva al invierno». El agua del manantial estaba a mano. El otoño llegó pronto, con un viento fuerte que hacía temblar la débil vivienda. Tuvo que aislarla, tapando los agujeros con tablas y paños, subiendo al tejado para reparar las tejas. Mientras trabajaba, los pensamientos oscuros se desvanecían. «He vivido bien, en armonía con la naturaleza reflexionaba Miguel. El hombre necesita poco: un techo que lo cubra del frío, un fuego que lo caliente y comida para el cuerpo».
El dolor en su estómago era una presión constante, no una punzada. Seguía adelgazando, subsistiendo con unas cuantas cucharas de sopa líquida o de gachas. Cada vez más le apetecía descansar. «¿De dónde viene esta desgracia? ¿Acaso todo estaba tan bien? Quizá alguien envidiaba nuestra felicidad ¿45 años? ¿Es este el final?», se preguntaba sin hallar respuesta.
El invierno se hizo más duro; el fuego debía alimentarse sin cesar. Miguel dejó de lamentarse, limpiaba la nieve con fuerza, talaba árboles caídos en el bosque y los utilizaba para el calor. Perdió la cuenta de los días y de los meses, esperando el desenlace que imaginaba: «En algún momento la fuerza me abandonará y no despertaré». Sabía que, al fin, lo hallarían en aquella casa y que le informarían a su esposa, pero ella nunca lo vería, consumido y sin vida. Celmira, joven y hermosa, merecía vivir plena y saludablemente; todo era por ella. Miguel se obligó a no revivir recuerdos del pasado y se sumergió por completo en el presente, convencido de que el hogar seguiría sin él.
El sol derretía la nieve y, en un momento, Miguel sintió que su estado se estabilizaba; ya no empeoraba. Empezó a escuchar a su cuerpo. Cada vez le costaba menos dormir durante el día. Una noche soñó que estaba sumergido en una bañera caliente. Ese mismo día llevó agua a la chimenea, se colgó una taza de té de hierbas y, tras beber, se acostó. Durmió hasta la madrugada. Despertó con antojo de carne y preparó un caldo de patata con carne en conserva, devorando medio cuenco con apetito. Su mirada se posó en la rama seca y recordó:
En verano el calor, en verano el sol, así huele la milenrama en tus noches le leía Luz, su hermana, agitando la rama frente a su nariz.
¡Qué aroma! replicó él.
Aromático, rió Celmira, ¡qué palabra más graciosa, como sacada de un cofre!
Miguel sonrió al rememorar: «Nos casamos entonces, un año después nació la pequeña Lola, y ahora ya está casada». Tomó la rama seca y la olió: «Al fin, el perfume sigue ahí».
«Solo Dios sabe cuánto nos queda», pensó de pronto.
¡Celmira, hola! le gritó alguien. Ella asintió y se apresuró a marcharse.
¿Dónde está Miguel? Cuéntame, que soy oncóloga, lo he estado siguiendo. le preguntó Luz, sorprendiéndose. Celmira creía que todos sabían que su marido la había abandonado y se había marchado con quien fuera. Rebuscó entre los cajones, como en los viejos tiempos, tirando cosas del armario, ahora eran sus propias pertenencias, y metía a toda prisa suéteres y pantalones calientes en una bolsa.
Rápido sé dónde buscar solo que esté vivo, tiene una fuerza de espíritu ¿Cómo pude creer en sus palabras? La necia orgullo me cegó. Creí en la mujer mítica murmuró, recordando que Miguel había adquirido la casa en la provincia vecina. Hurgó entre sus papeles y halló el título de propiedad con la dirección. Entonces siguió la misma ruta que él había tomado medio año atrás. Tras un breve periplo, llegó al pueblecito y frente a la humilde vivienda, pensó:
Él ni siquiera sabe que ya es abuelo, ¡el pequeño Miguelito está creciendo! dijo, al abrir la puerta y sentir el calor de la chimenea, mezclado con una ligera amargura que recordaba los viejos tiempos.
