Le echó el ojo a la mujer ajena Al convivir juntos, Dudnikov mostró ser un hombre de carácter débil y sin voluntad. Todos sus días dependían del humor con el que se despertaba. A veces se levantaba animado y alegre, bromeando y riendo durante todo el día. Sin embargo, la mayor parte de su vida la pasaba sumido en pensamientos sombríos, bebiendo mucho café y deambulando por la casa más serio que un entierro, como suele ser habitual en personas de profesiones creativas. Y él se incluía entre ellas: Víctor Dudnikov trabajaba en una escuela rural, impartía clases de dibujo, tecnología y, de vez en cuando, música (si la profesora titular se daba de baja). Sentía cierta inclinación por el arte. Como no lograba desarrollar su potencial creativo en el colegio, volcó su frustración en la casa: Víctor montó allí un taller, eligiendo la habitación más grande y luminosa, la misma que, en realidad, Sofía había reservado para los futuros hijos. Pero la casa era propiedad de Víctor, así que Sofía no protestó. Dudnikov llenó la habitación de caballetes, atestó el resto del espacio de tubos de pintura y barro, y se entregó a crear: pintaba absorto, modelaba, esculpía… Podía pasarse la noche entera con un extraño bodegón o el fin de semana entero esculpiendo una figura incomprensible. No vendía ninguna de sus “obras maestras”, todo se quedaba en casa, así que las paredes acabaron repletas de cuadros que, por cierto, no le gustaban nada a Sofía; los armarios y estanterías rebosaban de figuritas y cacharros de barro. Y mira que si fueran cosas bonitas, aún… Pero no. Sus pocos amigos artistas y escultores —con los que compartió estudios y que a veces iban de visita— miraban para otro lado y suspiraban discretamente al contemplar las obras. Ninguno le felicitaba. Solo León Gerasimovich Pecherkin, el mayor de todos, exclamó, tras haberse bebido una botella entera de pacharán casero: — ¡Dios mío, qué sinsentido de mancha! Pero esto, ¿qué es? ¡No veo nada que merezca la pena en esta casa! Salvo, claro está, la magnífica anfitriona. Dudnikov encajó mal la crítica, gritó, pataleó y ordenó a su mujer que echara fuera al grosero invitado. — ¡Fuera de aquí! —vociferó— ¡¡Eres un impostor!! No tienes ni idea de arte, al revés que yo. ¡Ah, ya lo entiendo! ¡Estás molesto porque no puedes ni sujetar el pincel con esas manos temblorosas por el vino! ¡Solo me tienes envidia y por eso desprecias todo lo que hago! … León Gerasimovich bajó corriendo las escaleras del porche, casi se cae y se quedó un rato en la puerta. Sofía le alcanzó y le pidió perdón por su marido: — Perdone, no se tome en serio sus palabras. No debería haber criticado sus trabajos, pero la culpa es mía, tenía que haberle advertido antes. — No tienes que disculparte por él, niña —respondió rápido León—. Tranquila, llamaré a un taxi y me iré a casa. Me das pena. Tienes una casa preciosa, pero esos horribles cuadros de Víctor lo echan todo a perder. Y esas figuras de barro… Habría que esconderlas, no presumir de ellas. Conociendo a Víctor, imagino que no tienes una vida fácil. Entiende que para nosotros, los artistas, lo que hacemos refleja el alma. ¡Y la de Víctor está tan vacía como sus lienzos! Le besó la mano de despedida antes de irse de la inhóspita casa. Víctor estuvo semanas fuera de sí, gritando, destrozando esculturas, rompiendo cuadros y despotricando, hasta que al fin se calmó. *** A pesar de todo, Sofía nunca contradecía a su marido. Pensaba que, con el tiempo, llegarían los hijos y él dejaría de lado sus caprichos artísticos. Ya transformaría el taller en cuarto infantil; de momento, que siguiera con sus bodegones. Al principio, tras la boda, Víctor intentó ser buen esposo, traía frutas y su sueldo íntegro, se preocupaba por su mujer. Eso duró poco. Pronto dejó de prestarle atención, cortó con el sueldo, y Sofía tuvo que asumir todas las tareas de casa y del marido. También estaba el huerto, el gallinero y la suegra. Cuando llegó la noticia de un embarazo, Víctor reaccionó con entusiasmo. Pero la alegría fue efímera: Sofía enfermó, fue ingresada y perdió el bebé. En cuanto Víctor se enteró, cambió radicalmente, se volvió llorón y nervioso, gritó a su esposa y se encerró en casa. El estado de Sofía al dejar el hospital era lamentable; parecía una sombra, avanzando a trompicones hacia casa. Allí nadie la esperaba, y lo peor aún: Víctor estaba atrincherado y se negaba a dejarla entrar. — ¡Abre, Vítor! — No abro —respondió lloroso tras la puerta—. ¿Por qué has vuelto? Tenías que haber llevado mi hijo a término. No cumpliste tu misión. ¡Y por tu culpa mi madre está en el hospital con un infarto! ¿Por qué me casé contigo? ¡Has traído la desgracia! No estés en la puerta, márchate. No quiero vivir más contigo. A Sofía se le nubló la vista y se sentó en el porche. — Pero Vítor, también yo sufro, también lo estoy pasando mal. ¡Abre la puerta! Él no respondió a sus lágrimas y Sofía se quedó allí hasta que anocheció. Por fin, chirrió la puerta y apareció Víctor, demacrado por el dolor. Cerró de golpe y buscó el cerrojo, pero no lo encontraba. En general, no sabía dónde tenía nada y siempre preguntaba a Sofía. Ella esperó a que se marchara y luego entró en casa, cayendo en la cama. Pasó la noche esperando a su marido. Por la mañana, la vecina vino con una mala noticia: la suegra de Sofía no superó el infarto y había fallecido. El golpe hundió a Víctor. Dejó el trabajo, se metió en la cama y confesó a su joven esposa: — Nunca te he querido. Ni te quiero. Me casé contigo por mandato de mi madre, porque quería nietos. Pero tú arruinaste nuestra vida, jamás te lo perdonaré. Las palabras dolían, pero la joven decidió no abandonar a su esposo. El tiempo pasó y nada mejoró. Dudnikov no salía de la cama, solo bebía agua y casi no comía. Lo cierto era que se le agravó una úlcera. Sin apetito, apático, al poco tiempo apenas podía moverse, quejándose de estar desnutrido y sin vitaminas. Y pronto presentó los papeles de divorcio. Los divorciaron. Sofía lloró mucho. Intentó abrazar a Víctor, besarle, pero él se apartaba, susurrando que en cuanto se recuperara la echaría de casa. Que ella le arruinó la vida. *** Sofía no podía irse porque no tenía adónde ir. Su madre, que la casó joven casi al salir del colegio, se ocupó pronto de rehacer su vida y se marchó con un viudo junto al Mediterráneo. La vendió rápidamente para tener algo de dinero y se instaló lejos con el nuevo marido, dejando a Sofía sin ninguna posibilidad de volver en caso de divorcio. Así, la joven quedó atrapada. *** Llegó el día en que se acabaron las provisiones. Sofía raspó los últimos granos del armario, coció el último huevo puesto por la gallina y llevó a Víctor una papilla con yema. Sí, la vida quiso que Sofía, en vez de alimentar a un bebé con cucharita, como habría sido si no hubiera trabajado tanto, tenía ahora que cuidar a su ex, que no la valoraba en absoluto. — Me voy un rato, ha venido la feria del pueblo vecino. Intentaré vender la gallina o cambiarla por comida. Víctor, mirando al techo con ojos vidriosos, preguntó: — ¿Para qué venderla? Haz un caldo, ya cansa tanta papilla, me apetece un buen caldo. Sofía jugueteó con el borde de su vestido. Era el único; lo llevó en la fiesta de graduación, después en la boda y ahora, sin más, en verano. — Sabes que no tengo valor… La canjearé o venderé. Antes la daría a los vecinos, pero Pinta está tan encariñada conmigo que me buscará. — ¡¿Pinta?! —dijo Víctor despectivo—, ¿le has puesto nombre a cada gallina? Qué tontería de mujer… En fin, qué se puede esperar… Sofía apretó los labios y bajó la mirada. — ¿Vas a la feria? —se animó un poco el marido—. Llévate unas figuras mías, o algún cuadro, ¡igual alguien lo compra! Sofía esquivó los ojos y trató de salir al paso: — Pero, cariño… les tienes tanto aprecio… — ¡Que las lleves! —ordenó caprichoso. Eligió dos silbatos de barro y una hucha con forma de cerda. Salió corriendo antes de que le hiciera coger algún cuadro. Porque si las figuritas aún podían tener salida, los cuadros, imposible; eran feos, incomprensibles, nadie los querría. Y a ella le daba demasiada vergüenza. *** El día era sofocante. Aunque Sofía iba ligera de ropa, el calor no perdonaba. Su cara brillaba y el flequillo se pegaba a la frente. Era día de fiesta en el pueblo. Hacía tiempo que no salía a la calle y admiraba el bullicio de la gente entre los puestos de los vendedores forasteros. Había mucho que ver: mieles de mil flores, pañuelos de seda, dulces para niños. El barullo de la parrilla llenaba el aire de olores, la música sonaba, la gente reía. Sofía se detuvo en un puesto. Apretó la bolsa de tela en la que llevaba la gallina y la acarició. En realidad le costaba despedirse de la ponedora, la quería mucho. Se la había encontrado herida de pequeña y la curó ella misma. Después, Pinta se convirtió en una mascota. En cuanto Sofía entraba en el gallinero, la gallina acudía cojeando. Y ahora, la gallina miraba curiosa y picoteaba la mano de Sofía. *** La tendera la miró: — Llévate alguna bisutería, guapa. Tengo cosas de acero, de plata, de oro… — No, gracias, vengo a vender una gallina, ponedora. Pone huevos grandes y buenos —dijo Sofía educadamente. — ¿Una gallina…? ¿Y qué hago yo con eso…? Entonces un hombre joven, que estaba allí, se animó y dijo: — Enséñame la gallina. — Ahora mismo. Le dio la gallina con cuidado. — ¿Por cuánto la vendes? ¿Dónde está el truco? La estudió de arriba abajo, Sofía sudó más aún. — Cojea un poco, pero es buena ponedora. — Bien, te la compro. ¿Y eso otro? El hombre vio las figuritas. — Ah, son figuras. Silbatos y una hucha. El tipo examinó la cerda y sonrió ladeado: — Anda, hechos a mano. — Sí, artesanía. No son caros, me hace falta el dinero. — Me lo quedo todo. Me gusta lo original. La tendera bufó: — ¿Y para qué quieres eso, chiquillo? ¿No jugaste bastante de pequeño? Mejor vete a ayudar a tu hermano con las brochetas. Sofía se inquietó: — ¿Vende usted brochetas? ¡Entonces no puedo venderle la gallina! Intentó recuperarla, pero él se apartó con agilidad. — Tome el dinero de vuelta —tembló Sofía—. ¡No matará a Pinta para asarla! ¡No es de carne! — Tranquila. Era para mi madre; cría gallinas. No la voy a sacrificar. — ¿De verdad? — Sí —le sonrió amable—. Puedes venir a visitarla. No sabía que las gallinas tenían nombre. *** Cuando volvía a casa, Sofía vio que se acercaba un coche. Era el joven, que bajó la ventanilla: — Disculpa… ¿Te quedan más figuras de barro? Te las compraría para regalar. Sofía, cegada por el sol, sonrió: — ¡Claro! En casa sobran. *** Dudnikov, desde la cama, escuchó las voces y gimió. — ¿Quién anda ahí, Sofía? Tráeme agua. El invitado lanzó una mirada a Víctor y luego recorrió los cuadros. — Increíble —susurró—. ¿Quién ha pintado esto? —preguntó a Sofía, que pasaba con un vaso de agua. — ¡Yo! —saltó Dudnikov—. ¡Y no se pinta! Pintan los niños en las aceras con tizas, yo…¡yo compongo! Se levantó algo, apoyado en una mano, vigilando al visitante. — ¿Qué le interesan mis cuadros? —preguntó caprichoso. — Me han gustado. Quiero comprarlos. ¿Y esas esculturas? — Mías también —gritó Dudnikov, apartando la mano de Sofía—. ¡Todo esto lo he hecho yo! ¡Todo es mío! Se levantó y anduvo cojeando hacia el visitante. Este, mientras Dudnikov presumía, miraba a Sofía y su delicada timidez. Epílogo Sofía se asombró del “milagroso” restablecimiento del ex-marido. Resulta que Dudnikov no estaba enfermo. Bastó que alguien se interesara por sus obras para curarse de golpe. El misterioso visitante volvió cada día, compró cuadros, luego figuras. Dudnikov, al ver salir arte de casa, volvió a la carga creando más. Lo que no vio es que al “comprador” no le interesaban los “tesoros”, sino la propia mujer. O sea, la exmujer. Cada vez que se iba con otro “cuadro”, Denis (así se llamaba) se quedaba un buen rato hablando con Sofía en la puerta. Entre los jóvenes creció la simpatía. Luego, el sentimiento. Al final, Denis se llevó de casa de Dudnikov lo que realmente quería: su exmujer. Por ella había ido. Cuando volvía a su pueblo, Denis echaba los cuadros al fuego y guardaba las “figuras horribles” en un saco, aún sin saber dónde tirarlas. Pero recordaba la cara dulce de Sofía. La había notado en la feria, con su vestido ligero y la bolsa al hombro. Desde el primer momento supo que era su destino. Luego indagó y descubrió que la joven era infeliz con un tipo excéntrico que se creía artista. Muy infeliz, sin salida. Por eso iba a casa de los Dudnikov cada día: para comprar otro “cuadro” —y verla. Y al final, Sofía lo comprendió todo. *** Dudnikov no imaginó lo que iba a pasar. Denis, el que compraba sus “obras”, dejó de aparecer cuando se llevó a Sofía. Dudnikov supo que la pareja se había casado y sintió rabia de haber sido engañado tan fácilmente. Y es verdad, no es fácil encontrar buena esposa, y Sofía lo era. Le costó entender lo que perdió: lo más valioso, su esposa. ¿Dónde encontraría otra tan atenta? Sofía le aguantaba, cuidaba como una madre. Y además, ¡qué guapa era! Pero él, necio, perdió su tesoro. Pensó en hundirse en la depresión, pero lo descartó. Ya no habría quien le diera el puré de huevo, ni le llevara agua. Ni a quién endosar la casa y el patio…

Admiró a una esposa ajena

Durante su convivencia, Víctor Lafuente demostró ser un hombre débil y sin carácter.

Todo su día dependía del humor con el que se levantaba. A veces se despertaba animado y alegre, se pasaba el día soltando bromas y riéndose con estrépito.

Sin embargo, la mayor parte de su vida la pasaba sumido en turbios pensamientos, bebiendo café sin parar y deambulando por la casa con el ceño fruncido, en una mueca propia de la gente de oficios creativos. Y él era uno de ellos: Víctor trabajaba en el colegio rural del pueblo, impartiendo clases de dibujo, tecnología y, de vez en cuando, música (si la profesora titular se daba de baja por enfermedad).

Sentía verdadera inclinación por el arte. Al no poder explotar su potencial creativo en la escuela, volcó toda su pasión en casa: convirtió la habitación más grande y luminosa en un taller, precisamente la que Elena había pensado destinar a futura habitación infantil.

Pero la casa era de Víctor, así que Elena prefirió no discutir.

Colocó caballetes y trípodes por doquier, llenó cada rincón con tubos de óleo y barro, y se dedicó a crear: pintaba con fervor, esculpía, modelaba

Era capaz de pasarse toda la noche pintando un extraño bodegón, o bien de emplear un fin de semana entero moldeando una figura absurda en barro.

Jamás vendía sus obras maestras; todo se quedaba en casa, de modo que las paredes estaban cubiertas de cuadros que, todo hay que decirlo, a Elena no le gustaban en absoluto y de las estanterías y armarios sobresalían innumerables figuritas de barro.

Y si al menos esas obras fueran realmente bellas… pero no.

Los pocos amigos artistas y escultores de Víctor, antiguos compañeros de la facultad que a veces venían a visitarle, callaban, evitaban la mirada y suspiraban al contemplar cuadros y figuras.

Ninguno los alabó.

Solo don Leoncio Guerau, el mayor de todos, exclamó tras apurar una botella de orujo de madroño:

¡Dios mío, menuda chapuza carente de sentido! ¿Pero esto qué es, hombre? ¡No he visto ni una pieza digna en toda la casa! Bueno, salvo la bellísima señora, claro está.

Lafuente encajó la crítica a la tremenda, gritó furioso, pataleó y exigió a su esposa que echara al grosero visitante al portal.

¡Fuera de aquí! gritaba ¡Imbécil! ¡arte no tienes tú ni en la sangre! ¡Ya lo veo claro! Te mueres de envidia porque ya no eres capaz de sujetar un pincel con esas manos temblorosas de tanto anís. ¡Por eso desprecias todo lo mío!

Leoncio bajó corriendo las escaleras del porche, casi tropezando, y se quedó un instante en la verja. Elena lo alcanzó y se disculpó por su marido:

Por favor, no se lo tome a mal. No debió decirle eso y yo también le pido perdón, no pude avisarle a tiempo.

No le justifiques, niña Leoncio negó con la cabeza. Tranquila, pediré un taxi y volveré a casa. Pero me das pena. Tienes una casa hermosa y esas horribles pinturas de Víctor lo estropean todo. Y esas figuras de barro tan feas habría que esconderlas, no exhibirlas. Aun así, conociendo a Víctor, imagino que convivir con él no es fácil. ¿Sabes? Para los artistas, lo que creamos es un reflejo de nuestra alma. Y la de Víctor está tan vacía como sus lienzos.

Besando la mano de Elena se despidió y abandonó la inhóspita vivienda.

Víctor tardó mucho en reponerse; gritó, rompió varias de sus esculturas, desgarró cuadros y estuvo desquiciado todo un mes antes de calmarse.

***

A pesar de todo, Elena nunca llevaba la contraria a su marido.

Pensaba que, cuando llegara el momento y tuvieran hijos, él dejaría sus caprichos artísticos.

Reconvertiría el taller en una habitación infantil y, mientras tanto, que se entretuviera con sus bodegones.

Al principio de su matrimonio, Víctor fingió ser un esposo modélico: traía fruta fresca y la nómina a casa, cuidaba de su joven esposa.

Pero aquello se acabó pronto. Se distanció de Elena, dejó de repartir el sueldo y recayó sobre ella el peso de la casa y el marido, el huerto, el gallinero y la suegra.

La noticia de un posible embarazo llenó a Víctor de entusiasmo. Pero la alegría duró poco: a la semana Elena enfermó, acabó en el hospital y perdió el embarazo en sus primeras semanas.

En cuanto Víctor recibió la noticia, cambió de inmediato: se volvió taciturno, irascible, le gritó a su esposa y se encerró en casa.

El estado de Elena al recibir el alta es difícil de describir; parecía la sombra de sí misma. Salió del hospital como pudo y caminó hacia casa.

Nadie la recibió y lo peor estaba por llegar: Víctor se había atrincherado y no quería dejarla entrar.

¡Abre, Víctor!

No abro respondió él, lloriqueando tras la puerta. ¿Para qué vuelves? Debías haberle dado un hijo a esta casa. No cumpliste tu misión. ¡Y por tu culpa, mi madre ha ido al hospital con un infarto!

¡Por qué me habré casado contigo! ¡Solo trajiste desgracia! No te quiero ver aquí, largo. No pienso seguir viviendo contigo.

A Elena se le nubló la vista y se sentó en el umbral.

Haz el favor, Víctor Yo también estoy destrozada, ¡ábreme!

Su marido no reaccionó ante sus lágrimas, así que Elena permaneció sentada hasta el anochecer.

Finalmente, la puerta se abrió y salió Víctor. Más delgado por el disgusto. Cerró la casa con el pestillo, aunque ni siquiera encontraba el candado.

Nunca sabía dónde estaba nada y solía preguntarle todo a Elena.

Quedó un instante pensando y se marchó hacia la entrada, sin mirar a su mujer.

Al verlo pasar de largo, Elena entró en la casa y cayó sobre la cama.

Esperó a su marido toda la noche. Por la mañana una vecina vino y le contó la terrible noticia: la suegra de Elena había fallecido tras el infarto.

Esto destrozó a Víctor: dejó el trabajo, se metió en la cama y confesó a su joven esposa:

Nunca te he querido. Ni te quiero ahora. Me casé contigo solo porque mi madre quería nietos. Pero tú arruinaste nuestras vidas, nunca te lo perdonaré.

Las palabras dolieron en lo más profundo, pero Elena decidió no dejarlo.

Pasó el tiempo y nada mejoraba. Lafuente no salía de la cama, solo bebía agua y apenas comía.

La úlcera gástrica se le había agudizado.

Sin apetito, apático, acabó por no levantarse en absoluto, quejándose de debilidad y falta de vitaminas.

Y de pronto, aparece con que ha solicitado el divorcio. Los Lafuente se separan.

Elena derramó muchas lágrimas.

Intentaba abrazar y besar a Víctor, pero él la rechaza y susurraba que, en cuanto se recuperara, la echaría de casa. Que le había destrozado la vida.

***

Elena no podía marcharse simplemente; no tenía adónde ir.

Su madre, tan feliz de haberla casado joven, casi desde el instituto, apenas quedó sola, se marchó con un viudo del sur, en la costa de Almería, con quien llevaba tiempo escribiéndose.

Las cosas les fueron bien, se casó y solo volvió a casa lo justo para venderla rápido.

Con el dinero en el bolsillo, la madre se instaló junto a su nuevo marido y dejó a su propia hija sin techo al que volver en caso de divorcio.

Así quedó Elena atrapada por las circunstancias.

***

Llegó el día en que se acabaron todas las provisiones. Elena apuró los últimos puñados de arroz, coció el último huevo que le quedaba del gallinero y preparó para Víctor una papilla de sémola y yema.

Sí, el destino había querido que, en vez de alimentar a un bebé (el que habría traído al mundo de no cargar sola cubos de agua o leña), tenía que cuidar de su exmarido, que no la valoraba en absoluto.

Saldré un rato, ha llegado una feria de un pueblo vecino. A ver si vendo la gallina, o la cambio por comida.

Víctor, mirando al techo con ojos vidriosos, tragó saliva y preguntó:

¿Para qué venderla? Haz caldo con ella. Ya me cansaron tus papillas, quiero un buen consomé.

Elena jugueteaba con el borde de su vestido de seda, el único que tenía, con el que fue a la graduación y se casó, y que ahora se ponía los días de calor pues no tenía otro.

Ya sabes que no tengo corazón para matarla Prefiero venderla o cambiarla. Antes se las daba a los vecinos, pero me parece que Pinta volvería corriendo a buscarme. Está demasiado encariñada.

¿Pinta? murmuró Víctor con desprecio ¿Le pones nombre a las gallinas? Que tontería de mujer, aunque ya se sabe lo que esperar de ti

Elena bajó la mirada, mordiendo el labio.

¿Vas a la feria? se animó un poco el marido. Llévate unas cuantas de mis figuras y pinturas. Por si acaso alguien las quiere.

Elena desvió la mirada y trató de esquivarlo:

Pero cariño si tanto te importan

¡He dicho que las lleves! ordenó con enfado.

Elena miró el tocador, tomó dos silbatos en forma de pájaro, toscamente pintados al estilo Talavera, y una hucha grande de cerámica en forma de cerdo, del que su marido se sentía muy orgulloso.

Enseguida salió corriendo, esperando que Víctor no la alcanzara pidiéndole que llevara también los cuadros.

Las figuritas aún podía presentarlas, pero los cuadros no, eran espantosos y nadie los querría.

Y además Elena sentía vergüenza de llevarlos.

***

El día era sofocante. Aunque Elena iba ligera, el calor la hacía sudar a mares. Su rostro brillaba y el flequillo se le pegaba a la frente.

Era la fiesta del pueblo.

Ni recordaba cuándo fue la última vez que salió a pasear; ahora miraba sorprendida la alegría de la gente en los puestos de los mercaderes forasteros.

Había mucho que ver: miel de varias flores, pañuelos de seda de mil colores, dulces artesanos para niños. Se asaban pinchitos y se esparcían sus aromas apetitosos, sonaban guitarras y carcajadas.

Elena se paró en la última caseta. Apretó la gallina contra sí y la acarició.

La verdad, le daba mucha pena entregarla; le tenía auténtico cariño.

Años atrás había comprado pollitos; luego crecieron en gallos y gallinas. Una de ellas se lastimó la pata; Elena la llevó a casa a curarla. La gallina resultó ser curiosa y divertida, seguía a su dueña saltando y jugaba con ella.

Así, Pinta se volvió su mascota favorita. Siempre que Elena entraba al gallinero, Pinta acudía dando saltitos a recibirla.

Ahora, el animal parecía disfrutar del paseo; intentaba asomar la cabeza y mordisqueaba la mano de Elena.

***

Una mujer mayor en el puesto le dijo:

Llévate unas pulseras, guapa. Las hay de acero, de plata, bañadas en oro.

No, gracias, vengo a vender una gallina ponedora. Da huevos abundantes y grandes explicó Elena, amable.

¿Una gallina? ¿Dónde meto yo una gallina?

Un joven junto al mostrador intervino, animado:

¿Me la enseñas?

Un momento

Elena puso con cuidado la gallina en manos del chico (al que no conocía de nada).

¿Cuánto pides? ¿Tan barata? ¿Dónde está el truco?

Elena se sintió observada con intensidad, lo que la puso aún más nerviosa bajo el calor.

Anda un poco coja, pero es fuerte y sana.

Perfecto, te la compro. ¿Y eso otro qué es?

Señaló las figuras de barro que aún llevaba en las manos.

Ah figuritas. Son silbatos y una hucha.

El chico las recogió, examinó la hucha y sonrió torcido:

Vaya, hechas a mano.

Sí, artesanía casera. Si alguien te las compra, me haces un favor.

Me quedo con todo, me gusta lo original.

La vendedora de pulseras comentó en voz baja:

¿Para qué quieres esas cosas, Denis? ¿No te cansas de juguetes? Mejor que ayudaras a tu hermano con los pinchitos.

Elena, al recibir el dinero, se asustó:

¿Que vendes pinchitos? ¡Entonces no te vendo la gallina!

Trató de recuperar a Pinta, pero Denis se alejó con agilidad.

¡Toma tu dinero! suplicó Elena ¡No lleves a Pinta a la parrilla, no es de carne!

No soy tonto. La voy a regalar a mi madre, que cría gallinas.

¿De veras? ¿No me engañas?

No sonrió Denis, amable. Puedes venir a verla cuando quieras. Ni sabía que a las gallinas se les ponían nombres.

***

Elena ya regresaba a casa cuando un coche la alcanzó; Denis bajó la ventanilla.

Espere, señorita ¿Tiene más figuras de barro? Le compraría varias, para hacer regalos, ya sabe.

Elena se cubrió los ojos del sol y sonrió:

¡Por supuesto! En casa hay un montón de figuritas.

***

Víctor, postrado en la cama, gimió al oír voces.

¿Quién es, Elena? Tráeme un poco de agua, por favor.

El comprador, en la entrada, echó un vistazo al enfermo y prefirió mirar los cuadros de las paredes.

Increíble susurró. ¿Esto lo ha pintado usted?

¡Yo! exclamó Lafuente. Y no pinto. Pintar es lo que hacen los críos con tizas; yo creo.

Se incorporó sobre un codo y observó al desconocido.

¿Por qué le interesan mis cuadros?

Me gustan. Los quiero comprar. ¿Y las esculturas?

¡Son mías también! gritó Lafuente, apartando a Elena, que le llevaba el vaso de agua. Yo las modelé. ¡Todo esto es mío!

Destapó la manta, se levantó con dificultad y se acercó algo cojeando hacia el visitante.

Tienen algo especial esos bocetos, declaró el comprador, lanzando una mirada a Elena.

Mientras Lafuente se enorgullecía de su catálogo, el Cliente no perdía detalle de la joven, notando el rubor de sus mejillas y su discreta timidez.

Epílogo

Elena se asombró del milagroso restablecimiento de su exmarido.

¡Resultó que Lafuente no estaba enfermo en absoluto!

En cuanto hubo alguien interesado en su obra, todos los males se desvanecieron.

El misterioso comprador, que pasaba a diario por la casa de Lafuente, compraba una pintura, una figura, otra más

En cuanto se agotaron los cuadros, Denis empezó con las figuras.

Víctor, al ver que sus obras por fin salían, se lanzaba a trabajar en el taller.

No comprendía que el comprador en realidad venía atraído por Elena, su exmujer.

Denis, al marcharse con su adquisición, se detenía siempre a hablar largo rato con Elena en el portal.

Entre los jóvenes surgió una simpatía mutua.

Y, pronto, algo más.

Así terminó la historia: Denis recogió de casa de Lafuente lo que verdaderamente venía a buscar: su exesposa.

A la que admiró desde el primer día en la feria, con su vestido veraniego y bolso al hombro.

Desde el primer momento supo Denis que aquella mujer era su destino.

Se enteró de lo mal que vivía con ese hombre que se creía artista sin serlo. Y que ella no podía marcharse porque no tenía a dónde ir.

Por eso, Denis venía a diario solo para comprar otra pintura absurda y verle el rostro. Finalmente, Elena lo entendió todo.

***

Lafuente jamás pensó que acabaría así.

Denis, el misterioso comprador, desapareció después de llevarse a Elena.

Víctor supo por la gente del pueblo que la pareja se casó, y el dolor de sentirse engañado fue profundo.

Y es que encontrar una buena esposa no es nada fácil, y Elena lo era.

No comprendió hasta tarde que lo más valioso se le había ido de las manos: su mujer.

¿Dónde encontrar ahora a una mujer tan atenta, cuidosa y compasiva, casi como una madre? Y guapa como ninguna

Y él, necio, la perdió.

Estuvo a punto de caer en depresión, pero al final cambió de idea. ¿Quién le prepararía ahora purés de yema? ¿Quién le llevaría el agua? ¿A quién cargar con la casa y el huerto?