9 de marzo
Vas a ser la novia más guapa dijo mi madre mientras ajustaba el velo, y yo, Lucía, le sonreí al espejo.
Vestido blanco, encaje en las mangas, Javier con su traje impecable. Todo como lo soñé desde los quince: amor verdadero, boda, hijos. Muchos hijos. Javier quería un niño, yo una niña, así que pactamos tener tres para que nadie se sintiera desplazado.
En un año ya estaré cuidando nietos repetía mi madre, secándose las lágrimas.
Yo creía en cada palabra.
Los primeros meses de matrimonio pasaron como en una nube. Javier llegaba del trabajo, yo le recibía con la cena, dormíamos abrazados y cada mañana revisaba el calendario con el corazón encogido. ¿Retraso? No, falsa alarma. Otro mes. Y otro. Y otro.
Al llegar el invierno, Javier dejó de preguntar ¿y? con esperanza. Ahora solo me miraba en silencio cuando salía del baño.
¿Vamos al médico? propuse en febrero, casi un año después.
Ya era hora gruñó Javier, sin apartar la vista del móvil.
La clínica olía a lejía y resignación. Esperé mi turno entre mujeres de mirada apagada, hojeando una revista sobre maternidad feliz, convencida de que era un error. Yo estaba bien. Solo era cuestión de suerte.
Análisis. Ecografías. Más análisis. Pruebas. Los nombres de los procedimientos se mezclaban en una pesadilla interminable de camillas frías y rostros indiferentes.
Las probabilidades de embarazo natural rondan el cinco por ciento dijo la doctora, revisando mi historial.
Asentí, tomé notas, pregunté. Por dentro, todo se congelaba.
El tratamiento empezó en marzo. Y con él, los cambios.
¿Otra vez llorando? Javier apareció en la puerta del dormitorio, más molesto que compasivo.
Son las hormonas.
¿Tres meses ya? ¿No crees que ya basta de fingir? ¡Me tienes harto!
Intenté explicarle que la terapia necesitaba tiempo, que los médicos prometían resultados en medio año. Pero Javier ya se había ido, dando un portazo.
El primer intento de FIV fue en otoño. Pasé dos semanas casi sin moverme de la cama, temiendo romper el milagro.
Negativo dijo la enfermera por teléfono, sin emoción.
Me dejé caer en el pasillo y allí me quedé hasta que Javier volvió.
¿Cuánto hemos gastado en esto? preguntó, en vez de ¿cómo estás?.
No lo he contado.
Yo sí. Casi sesenta mil euros. ¿Y para qué?
No respondí. No había respuesta.
Segundo intento. Javier llegaba de madrugada, olía a perfume ajeno, pero yo no preguntaba. No quería saber.
Otra vez negativo.
¿No crees que ya basta? Javier giraba una taza vacía entre las manos, sentado frente a mí en la cocina. ¿Hasta cuándo?
Los médicos dicen que la tercera suele funcionar.
Los médicos dicen lo que les pagan por decir.
La tercera vez lo pasé casi sola. Javier se quedaba en la oficina cada noche. Las amigas dejaron de llamar, cansadas de consolar. Mi madre lloraba por teléfono, lamentando que tan joven y guapa, ¿por qué te pasa esto?. Cuando la enfermera repitió lo siento por tercera vez, ni lloré. Las lágrimas se acabaron entre el segundo tratamiento y otra discusión por dinero.
Me has engañado.
Javier estaba rojo de rabia en medio del salón.
¿Cómo que te he engañado?
Lo sabías. Sabías que no podías tener hijos y aun así te casaste conmigo.
¡No lo sabía! El diagnóstico llegó un año después, tú estabas conmigo cuando el médico
¡No me mientas! Avanzó hacia mí y retrocedí instintivamente. ¡Lo planeaste! Buscaste a un tonto que se casara contigo y luego, sorpresa, ¡no hay hijos!
Javier, por favor
¡Basta! Agarró un jarrón y lo lanzó contra la pared. ¡Merezco una familia de verdad! ¡Con hijos! ¡No esto!
Me señaló como si fuera algo repulsivo, un error de la naturaleza.
Las peleas se volvieron rutina. Javier volvía enfadado, callaba toda la tarde y explotaba por cualquier cosa: el mando fuera de sitio, la sopa salada, respirar demasiado alto.
Nos vamos a divorciar anunció una mañana.
¿Qué? ¡No! Javier, podemos adoptar, he leído
No quiero hijos ajenos. Quiero uno mío. Y una esposa capaz de dármelo.
Dame otra oportunidad. Te quiero.
Yo ya no te quiero.
Lo dijo tranquilo, mirándome a los ojos. Dolió más que todos los gritos anteriores.
Empiezo a hacer la maleta avisó el viernes por la noche.
Me senté en el sofá, envuelta en la manta, viendo cómo metía camisas en la maleta. Pero no podía hacerlo en silencio.
Me voy porque eres estéril.
Javier seguía hiriendo.
Encontraré a una mujer de verdad.
No respondí.
La puerta se cerró. El piso quedó en silencio. Solo entonces lloré de verdad, por primera vez en meses, hasta quedarme afónica.
Las primeras semanas tras el divorcio fueron un borrón gris. Me levantaba, tomaba té, volvía a la cama. A veces olvidaba comer. A veces el día de la semana. Las amigas venían, traían comida, limpiaban, intentaban animarme; yo asentía, les daba la razón y volvía a mirar el techo.
Pero el tiempo pasó. Día tras día, semana tras semana. Una mañana me desperté pensando: basta.
Me duché, tiré todos los medicamentos y me apunté al gimnasio. En el trabajo pedí un proyecto nuevo, complicado, de tres meses. Los fines de semana empecé a hacer excursiones, luego viajes cortos. Madrid, Salamanca, Sevilla.
La vida siguió.
A Sergio lo conocí en una librería, los dos cogimos a la vez el último libro de Almudena Grandes.
Las damas primero sonrió, apartándose.
¿Y si cedo yo y me invitas a un café? dije, sin pensarlo.
Se rió, y ese sonido me calentó el corazón.
En el café me habló de Marta, su hija de siete años, a la que criaba solo desde que su madre falleció. De lo duro que fue al principio, de las noches sin dormir, de cómo aprendió a hacer trenzas viendo vídeos en YouTube.
Eres buen padre le dije.
Lo intento.
No quise mentirle. En la tercera cita, cuando vi que aquello era serio, le conté todo.
No puedo tener hijos. Diagnóstico oficial, tres FIV fallidas, mi marido se fue. Si para ti es importante, mejor saberlo ya.
Sergio guardó silencio un buen rato.
Yo ya tengo a Marta dijo al fin. Te quiero a ti, aunque no tengamos hijos juntos.
Pero
Podrás me interrumpió con una frase extraña.
¿Cómo?
Ser madre. Si quieres, podrás. A mi madre le dijeron lo mismo. Y aquí estoy yo. A veces ocurren milagros.
Marta me aceptó sorprendentemente rápido. La primera vez me miró de reojo, contestó con monosílabos, pero cuando le pregunté por su libro favorito, se animó y habló media hora de Harry Potter. En la segunda cita me cogió de la mano. En la tercera, pidió que le hiciera trenzas como Elsa.
Le gustas afirmó Sergio. Nunca había aceptado a nadie tan rápido.
Dos años pasaron volando. Me mudé con Sergio, aprendí a hacer tortitas los sábados, me sabía de memoria todos los episodios de La Patrulla Canina y encontré fuerzas para amar de nuevo. De verdad, sin miedo ni sospechas.
En Nochevieja, cuando el reloj marcó las doce, pedí un deseo. Susurré: Quiero un hijo. Me asusté de mi propio deseo, pero ya estaba lanzado al cielo.
Un mes después, tuve un retraso.
No puede ser, pensaba mirando las dos rayas del test. Está defectuoso.
Segundo test. Dos rayas.
Tercero. Cuarto. Quinto.
Sergio salí del baño temblando. Creo que no sé cómo es posible
Lo entendió antes de que terminara. Me levantó en brazos, giró conmigo, me besó la frente, la nariz, los labios.
¡Lo sabía! repetía. Te dije que podrías.
Los médicos me miraban como si fuera un fenómeno. Revisaron mi historial, repitieron pruebas.
Es imposible decía la doctora. Con tu diagnóstico No lo he visto en veinte años de profesión.
¿Pero estoy embarazada?
Sí. Ocho semanas. Todo va bien.
Me reí.
Cuatro meses después, me crucé con un amigo de Javier en el supermercado.
¿Has oído de Javier? preguntó, mirando mi barriga. Se ha casado por tercera vez. Y nada. No lo consigue.
¿No lo consigue?
Sí, hijos. Ni con la segunda ni con la tercera. Los médicos dicen que el problema es suyo. ¿Te imaginas? Y él siempre te culpaba a ti.
No supe qué decir. Por dentro, nada se movió: ni rencor, ni alegría. Solo vacío donde antes hubo amor.
Mi hijo nació en agosto, una mañana soleada, mientras Marta y Sergio esperaban nerviosos en el pasillo.
¿Puedo cogerlo? preguntó Marta, asomándose a la habitación.
Con cuidado le pasé el pequeño bulto. Sujeta la cabeza.
Marta miró a su hermano con ojos enormes, luego me miró.
Mamá, ¿siempre será tan rojo? Mamá
Lloré, Sergio nos abrazó a las dos, Marta miraba sin entender por qué llorábamos.
Y comprendí algo esencial: a veces solo necesitas a la persona adecuada a tu lado para creer en lo imposible.
