Mis hijos están bien encaminados, tengo algo de dinero guardado, pronto empezaré a cobrar la pensión.
Hace unos meses enterramos a mi vecino, Federico. Nos conocíamos desde hacía más de quince años, siempre puerta con puerta en el mismo edificio de Salamanca. No éramos conocidos de paso, sino amigos auténticos; nuestras familias se reunían a menudo y vimos crecer a nuestros hijos delante de nuestros ojos. Federico y Carmen criaron cinco hijos. Les compraron casa a todos, trabajaron como mulas, especialmente Federico, que era un mecánico muy solicitado en la ciudad. Siempre tenía la agenda de la semana llena, y el dueño del taller moderno donde trabajaba rezaba para que no se le fueran esos clientes que solo confiaban en Federico, capaz de identificar cualquier avería por el sonido del motor. Un verdadero maestro de su oficio.
Poco antes de fallecer, tras la boda de su hija menor, Federico empezó a dar paseos en ciclomotor, fue reduciendo el paso y su andar ágil fue cambiando por otro pausado, propio de los mayores. Resulta que justo aquella primavera cumplió 59 años Cogió unos días de vacaciones, diciendo que el jefe le rogaba volver pronto para no perder a los clientes, pero él ya no pensaba regresar. La víspera de irse, pasó por el taller a hablar con los encargados y pidió ser despedido en paz, prometiendo que si alguna vez hacían aguas, echaría una mano.
Por algún motivo, no le contó nada a Carmen, y por la mañana, cuando debería estar preparándose para salir, se desperezó y se dio la vuelta para seguir durmiendo. Carmen vino corriendo desde la cocina, donde ya estaba preparando el desayuno, y le lanzó, gesticulando con las manos:
¿Todavía duermes? ¿Para quién he preparado el desayuno? ¡Se va a enfriar!
Lo como frío, hoy no voy al taller…
¿Cómo que no vas a ir? ¡Te esperan ahí, cuentan contigo!
Ya no voy, ayer lo dejé…
¡No empieces con bromas, venga, arriba!
Carmen tiró de las sábanas en plan jocoso, pero él ni se esforzó en levantarse, se encogió y se tapó los ojos de nuevo.
Estoy cansado, Carmen, siento que ya he gastado mi tiempo… Como ese motor tras tres revisiones… Los hijos están bien, tengo una hucha para mí, procuraré mi pensión…
¿Qué pensión ni qué niño muerto? Los hijos tienen muchas cosas que hacer, reformas, cambiar muebles, Sergio quiere comprar coche, ¿quién les ayuda?
Que lo intenten por su cuenta, tú y yo ya hemos hecho mucho por ellos, gracias a Dios, no nos pueden reprochar falta de apoyo…
Ese día Carmen vino a verme muy alterada y me relató su conversación matinal. Buscaba consejo y compartí mis observaciones sobre el cambio de actitud de Federico:
Si él mismo dice que está cansado, no le obligues a volver al taller, que descanse de verdad. Ya no es un chaval para estar todo el día debajo de los coches. Hace poco, al anochecer, ni lo reconocí: caminaba como un abuelo, arrastrando los pies. Me acerqué y me sorprendió verlo tan encorvado. Cuando se dio cuenta de que no lo reconocía, me dijo: Estoy cansado
Aún así, Carmen no tomó muy en serio mi comentario:
Todo es cuento y vagueo, ese cansancio… Voy a llamar a los hijos, que vengan y le expliquen todo lo que queda por hacer.
Carmen, eso no se puede sostener eternamente. ¿Cuántos años tiene tu mayor? ¿Cuarenta y cinco ya? Pronto será abuelo él mismo. Déjales que te ayuden a ti ahora, la vejez está a la puerta.
En ese momento, mi vecina se molestó y se fue.
Una semana después, se reunió toda la familia en casa de Federico y Carmen. Alrededor de la gran mesa, se notaba el bullicio pero también cierta tensión. Todos sabían que la reunión tenía su peso, aunque la excusa fuera cualquier cosa.
Carmen abrió la asamblea familiar:
Nuestro padre va a jubilarse; a ver, consultémonos. Cuando llegue el momento, ya no podrá ayudarnos más, cada quien tendrá que apañarse
Federico interrumpió:
¿Para qué complicarse? Mirad qué hijos tenemos: cinco, todos trabajando. No pueden mantenernos a nosotros dos, pero nosotros sí criamos a cinco y no solo criados, sino bien formados, ninguno pasó penurias. No les reprocho nada, solo menciono nuestra vida. Así debe ser: los padres ayudan a los hijos. Pero ahora tal vez nos toque recibir algo de ayuda, ya me cuesta ir a trabajar, temo quedarme tieso allí mismo, en el elevador del taller
Después de un pequeño silencio, los hijos empezaron a hablar. El mayor, Antonio, tomó la palabra. No preguntó cómo estaba su padre, soltó una larga lista de problemas propios, y en resumen vino a decir:
Papá, nos cuesta mucho ayudarte ahora, quizá más adelante…
Los demás también se excusaron: algunos querían cambiar de casa, otros comprar coche, todos esperaban aún que los padres contribuyeran en sus planes. Nadie se interesó en cómo habían hecho sus padres para juntar esos ahorros.
Al final, Federico se levantó de la mesa y, cabizbajo, dijo:
Bueno, si queréis que siga yendo al trabajo, iré mientras pueda…
Al día siguiente, Carmen volvió a casa y, volviendo a la conversación anterior, me comentó:
Decías tú: vinieron los hijos, hablaron con su padre y se volvieron al trabajo, ¡y él con lo de estoy cansado, estoy cansado! Yo también lo estoy, ¿y ahora qué?
Federico regresó al taller, pero solo estuvo tres días más. Salió del taller en ambulancia. No se pudo hacer nada por su corazón agotado. Todos los hijos se juntaron otra vez, esta vez para el velatorio y la copa de vino y pastas tras el entierro. Por supuesto, nosotros también estábamos allí, escuchando los recuerdos y alabanzas sobre su bondad para hijos y nietos. Y cómo me hubiera gustado preguntarles: ¿Por qué no le cuidasteis cuando él os lo pidió?
Así de triste acabó la historia de nuestra vecina. Carmen vive ahora sola, ahorrando en todo lo posible, porque sus hijos tienen muchos problemas que tampoco pueden resolver…
Hoy, viendo a Carmen, he aprendido que la generosidad de los padres no debe ser confundida con obligación eterna. Al llegar la vejez, también merecen descanso y cuidado: es el ciclo de la vida, y si no lo entendemos así, nos condenamos a repetir errores, a costa de quienes nos han dado todo.
