No derrames más lágrimas, cálmate, hija mía, ¿de verdad vas a malgastar tu llanto por ese Iñigo? intentaba reconfortar la abuela Eulalia a su nieta, Jimena, con voz firme aunque el alma le pesara. Ya te lo advertí antes de la boda, Iñigo no era para ti, no te convenía Pero tú, que si el querer, que si el cariño. ¿Y ahora? ¿Dónde ha quedado ese querer?
Ay, abuela, pensé que me ibas a consolar, pero sigues con lo mismo sollozaba Jimena, secándose las mejillas.
¿Y qué esperas que te diga? ¿Que alabe a ese Iñigo, que no vale ni un céntimo? Por eso estás así, llorando por quien no lo merece.
Pero abuela, ¿y el amor? Yo confiaba en él, y mira, ha traído a casa a mi vecina Carmen, que encima le saca siete años, y se ha burlado de mí Apenas llevábamos medio año casados y ya
Jimena había regresado temprano del trabajo, entró en casa y oyó carcajadas. Al asomarse al dormitorio, la escena la dejó helada. Iñigo la miraba asustado, mientras Carmen sonreía con descaro y soltó:
¿Qué pasa, te sorprende? Estoy enseñando a tu marido los secretos del querer y soltó una risa desagradable.
Jimena salió huyendo de casa, sin rumbo, hasta acabar en casa de su abuela.
¿Eso es amor? ¿Eso es lo que llaman amor, si mete a otra mujer en vuestra casa? Déjalo, sepárate antes de que haya niños. Quédate conmigo el tiempo que necesites insistía Eulalia.
Aunque la abuela intentaba mostrarse fuerte, por dentro sentía que se le partía el alma. Su nieta, la niña de sus ojos, herida por un tal Iñigo, hijo de una familia de mala fama, siempre envueltos en líos y tabernas. Eulalia lo había visto venir, pero Jimena nunca quiso escucharla.
A veces, de familias así salen hijos nobles y honrados, todo puede pasar. Pero Iñigo no. Desde pequeño era revoltoso, y de mayor, siempre metido en peleas y borracheras. Eulalia nunca quiso que su nieta se casara con él. Pero Iñigo era astuto, sabía que Jimena era tranquila, generosa, trabajadora.
Jimena, te lo juro por lo más sagrado, dejaré el vino en cuanto nos casemos le prometió Iñigo cuando le pidió matrimonio.
Y ella, ingenua, le creyó. Nunca había tenido novio serio, solo una amistad de la escuela con Mateo, pero nada más. Se enamoró de Iñigo, y de verdad era apuesto, se enamoró como si no existiera otro hombre. Él tenía cuatro años más y ya había hecho la mili.
Todos intentaron disuadir a Jimena de casarse, su amiga Lucía fue tajante:
No soporto a tu Iñigo, si te casas con él, no vengas a casa. Mi marido tampoco lo aguanta y dice que te arrepentirás.
Lucía, ¿por qué todos insistís tanto? Yo seré feliz respondió Jimena, dolida, y se marchó, mientras Lucía la miraba con pena.
Eulalia hizo lo posible por consolar a su nieta. Le preparó una infusión de manzanilla, intentó distraerla, pero veía que era inútil. Sabía que en esos momentos, ningún consejo sirve. Solo el tiempo cura.
Al caer la tarde, Iñigo apareció en el patio de Eulalia, borracho, gritando para que todos lo oyeran. Cuando ella salió al porche con el bastón, él chilló:
¡Que salga Jimena, o la saco yo a la fuerza!
Ni se te ocurra le amenazó Eulalia, levantando el bastón , que aunque sea vieja, te vas a enterar.
La abuela se atrevió porque vio que tras la verja se reunían los vecinos, y Lucía con su marido Andrés ya estaban en el patio.
Iñigo gritaba barbaridades, amenazando con quemar la casa con Jimena dentro, pero Andrés se acercó por detrás, lo agarró del cuello y lo sacudió hasta que Iñigo se calló, asustado.
Cállate ya, todos hemos oído tus amenazas. Vamos a hablar con la Guardia Civil, lárgate y lo empujó a la calle, donde Iñigo cayó de bruces y se marchó sin decir palabra.
Poco a poco, los vecinos se fueron yendo. Jimena salió al patio, Lucía la abrazó. Andrés se despidió y se fue a casa. Eulalia se sentó en el banco bajo la ventana, Jimena y Lucía a su lado.
Así es el querer, así la dicha murmuró Jimena. ¿Qué hago, abuela? Dímelo tú, que sabes de la vida. Viviste cincuenta años con el abuelo Ramón, siempre decías que os llevabais bien.
Ay, hija, qué pesada con el amor. Ni yo sé lo que es eso.
Jimena y Lucía se miraron, encogiéndose de hombros, como diciendo: si alguien sabe, es la abuela.
Abuela, cuéntanos cómo te casaste con el abuelo Ramón pidió Jimena, y Eulalia aceptó, solo por distraerla.
Os lo digo claro: ni gran pasión, ni marido guapo, ni palabras dulces, ni cortejos de novela, ni suegra tuve. Pero me casé.
Eulalia se quedó pensativa, recordando su juventud
Con Ramón, su futuro marido, estudió en el mismo curso, aunque él era de otro pueblo. El colegio estaba en la aldea, y él venía andando tres kilómetros, como muchos otros chicos y chicas de los alrededores.
Después de séptimo, Ramón dejó de ir a clase, desapareció. Eulalia ni se dio cuenta, no le prestaba atención a los chicos. Terminó la escuela y se quedó en el pueblo. Su familia era grande, tenía tres hermanos pequeños.
Su padre enfermó gravemente tras caer al río helado con el caballo y el carro, apenas se salvó. Desde entonces, siempre enfermo, tosía mucho, trabajaba de sereno vigilando los graneros. Su madre era ordeñadora en la vaquería, salía de madrugada y volvía solo para irse de nuevo por la tarde.
Hija, prepara algo de comer y vigila que los pequeños no lleguen tarde a clase le pedía la madre, y Eulalia cumplía, era responsable, su madre confiaba en ella.
Así pasaba los días, cuidando de los hermanos, repasando deberes, lavando, cosiendo, cocinando, limpiando. Su madre llegaba agotada. El padre apenas se movía. Eulalia apenas tenía tiempo para ir al centro social, pero a veces se escapaba. Su madre le decía:
Hija, sal un poco, que la juventud se va volando.
Un día, en el centro social, vio entre los chicos a su antiguo compañero Ramón, que había vuelto al pueblo tras tres años. Había madurado, y pronto empezó a rondarla.
¿Puedo acompañarte a casa? le preguntaba.
A Eulalia le daba igual, si estaba de humor, aceptaba.
Acompáñame si quieres y se quedaban charlando en la puerta.
Si no tenía ganas, se iba sin más. Ramón la seguía a todas partes, insistente, casi pesado. A ella no le gustaba especialmente, solo era un chico más. Así estuvieron casi tres años.
Eulalia, me voy a la mili en una semana, ¿me escribirás? preguntó él.
Si me escribes, te contesto prometió ella.
La verdad, no respondía a todas sus cartas, él escribía demasiado. Pero tampoco salía con nadie, ninguno le interesaba. Al llegar el invierno, Ramón volvió de la mili, más fuerte, más serio. Volvieron a verse.
En primavera, cuando se derritió la nieve, Ramón le propuso:
¿Hasta cuándo vamos a estar así? Cásate conmigo, que ya estoy cansado de ir de un pueblo a otro.
Vale, acepto respondió Eulalia, sin dudar.
Ramón nunca le dijo que la quería, ni ella sentía ese amor de novela, simplemente era el momento de casarse. Ramón era parco en palabras, un chico sencillo, nada de príncipe azul.
Mamá, papá, me caso. Ramón me lo ha pedido.
El padre calló, ya estaba muy débil. La madre montó un escándalo, hasta la abuela vino gritando:
¿Para qué quieres ese desgraciado, si no tiene ni para pantalones? Eulalia callaba, pensando que ellos tampoco eran ricos, igual que la familia de Ramón.
La boda fue en el pueblo de Ramón, alegre, con canciones, bailes y coplas. Hacía buen tiempo, todo florecía, había muchos invitados. Les regalaron tres gallinas y un gallo, hasta un par de sacos de trigo y uno de harina.
Decidieron vivir en el pueblo de Eulalia, hasta que construyeran su casa. Mientras, vivían con el suegro, pues la madre de Ramón había muerto joven. Entre todos, levantaron una casita en verano. Se mudaron enseguida. Luego hicieron un corral, criaron animales, una vaca y un cerdo.
Eulalia trabajaba en la vaquería, Ramón en el tractor. Trabajaban mucho, pero eran jóvenes y podían con todo. Al año nació su hijo. No tuvieron más hijos.
Me habría gustado una hija, una ayudante decía ella, pero no pudo ser.
Cuando el hijo creció, se fue a la ciudad, estudió para ingeniero agrónomo, se casó con una chica del pueblo, tranquila y amable. Luego nació Jimenita, la nieta adorada de Eulalia. Así vivieron Eulalia y Ramón hasta la jubilación.
Con tu abuelo todo fue fácil y sencillo contaba Eulalia , Ramón era fiable y sereno. Jamás me levantó la voz. Nunca nos ocultamos nada. Disfrutábamos de lo que teníamos. Teníamos colmenas, las abejas eran la pasión de Ramón, y yo le ayudaba. Podía pasarse horas con ellas. A veces me picaba una en la mejilla, y él bromeaba:
Te pondré agua fría, que te has quedado con la cara hinchada, pero sigues igual de guapa.
Ramón amaba a Eulalia en silencio, sin palabras bonitas, a veces le traía moras o fresas y se las daba, y ella reía. También leía mucho, devoró toda la biblioteca del pueblo, aunque apenas tenía tiempo, siempre encontraba un rato, a veces le leía en voz alta.
Así fue, chicas concluyó la abuela Eulalia , cincuenta y un años juntos. Nunca hablamos de amor, ni nos declaramos, ni lo pensamos. Simplemente estábamos juntos, nos cuidábamos si uno enfermaba. Pero cuando Ramón faltó, mi cuento se acabó. Ahora vivo sola en esta casa.
Jimena se divorció de Iñigo, él nunca más la molestó ni se atrevió a acercarse. Al poco tiempo, ella encontró la felicidad y se casó con un buen hombre. Lo más importante: la abuela Eulalia aprobó su elección.
