El niño se despierta con los quejidos de su madre.
Se acerca a su cama:
Mamá, ¿te duele?
Martín, hijo, tráeme un poco de agua.
Ahora mismo, corre a la cocina.
Al momento, regresa con la jarra llena.
Toma, mamá, bebe.
Suenan golpes en la puerta.
Hijo, ábrele. Seguro que es la abuela Carmen.
Entra la vecina, con una jarra grande en la mano.
¿Cómo estás, Marta? Le toca la frente. Tienes fiebre. Te he traído leche caliente con un poco de mantequilla.
Ya he tomado la medicina.
Necesitas ir al centro de salud. Allí hay buenos médicos. Y tienes que comer en condiciones, pero si tu nevera está vacía…
Tía Carmen, ya me he gastado todo el dinero en medicinas, le brillan las lágrimas en los ojos enfermos No me hace efecto nada.
Tienes que ingresar, de verdad.
¿Y con quién dejo a Martín?
¿Con quién lo dejarás si tú no lo cuentas, hija? Aún no tienes ni treinta, sin pareja, sin dinero acarició la cabeza enferma Venga, tranquila, no llores.
¿Y qué hacemos, tía Carmen?
Voy a llamar al médico, mujer, la vecina saca el móvil.
Llama, pregunta y anota.
Han dicho que vendrán hoy. Si vienen, Martín, ven a buscarme rápido.
La vecina va al pasillo, el niño la sigue:
Abuela Carmen, ¿mamá no se va a morir?
No lo sé, hijo. Hay que pedirle ayuda a Dios. Pero tu madre no cree.
¿Y el abuelo Dios ayuda? al niño le brilla la esperanza en los ojos.
Pues sí. Ve tú a la iglesia, pone una velita y pídeselo. Eso sí ayuda. Bueno, me voy.
***
El pequeño regresa pensativo junto a su madre:
Martín, seguro que tienes hambre y aquí no tenemos nada. Anda, trae dos vasos.
Él los trae, y la madre los llena de leche:
¡Bebe!
Pero cuando termina, aún tiene más hambre. Marta lo percibe enseguida. Hace un esfuerzo, se levanta, busca el monedero:
Toma cinco euros. Corre a la panadería, compra dos empanadillas y cómetelas, que ya haré yo algo de comer. Anda, ve.
Ve a su hijo hasta la puerta y, apoyándose en la pared, va hacia la cocina. En la nevera solo hay unas latas de atún barato, algo de margarina, y en la ventana, un par de patatas y una cebolla.
Habrá que hacer una sopa…
Se le marea la cabeza y tiene que sentarse en el taburete, agotada:
«¿Qué me pasa? No tengo fuerzas Ya casi ha pasado medio mes de vacaciones. No queda dinero. Si no me recupero para volver al trabajo ¿con qué preparo a Martín para el colegio? Empieza primero el mes que viene. No tengo familia, nadie puede ayudar. Y, sobre todo, esta enfermedad Debí ir al médico nada más empezar. Y ahora, si me ingresan, ¿qué será de Martín solo aquí?»
A duras penas, empieza a pelar las patatas.
***
Tiene mucha hambre, pero los pensamientos del niño están en otra parte:
«Ayer mamá no se levantó de la cama en todo el día. Y si de verdad se muere? Carmen dijo que hay que pedirle ayuda al abuelo Dios», y se encamina hacia la iglesia.
***
«Ya hace medio año que volví del ejército. Por milagro, sigo aquí. Al menos ya puedo andar, aunque tenga que ir con bastón. Las heridas no duelen tanto, las cicatrices en la cara… ya me dan igual. Ya nadie querrá casarse conmigo», piensa Nicolás mientras se acerca a la iglesia. «Hoy hace un año que cayeron Román y Esteban. Yo me salvé por milagro. Debo encender velas por ellos».
Hace veinte años que se fue al ejército. Ahora está de vuelta. La pensión le permite vivir decentemente, y el dinero del ejército le daría para un par de vidas más. Pero, ¿para qué si está solo?
Al entrar, ve mendigos en la puerta, saca varios billetes de veinte euros y los reparte:
Rezad por mis amigos Román y Esteban, que en paz descansen.
Entra a la iglesia, compra velas, las enciende y empieza la oración que le enseñó el cura:
Acuérdate, Señor nuestro…
Al santiguarse, imagina a sus amigos como si siguieran vivos.
Terminada la oración, se queda quieto, recordando su propia vida.
Un niño pequeño, flaco, se acerca con una vela en la mano. Mira a su alrededor, indeciso. Entonces se le acerca una anciana:
Ven, que te ayudo.
Le enciende la vela y la coloca.
Ahora cruza los brazos así, le enseña el gesto del santiguado y cuéntale a Dios por qué has venido.
Martín contempla largamente el santo, luego susurra:
Ayúdame, abuelo Dios. Mi madre está enferma. No tengo a nadie más. Haz que se cure. No tiene dinero para medicinas. Pronto iré al cole y ni mochila tengo…
Nicolás escucha al niño. De repente, sus propios problemas parecen pequeños. Querría gritar a todos:
«¿Nadie puede echar una mano a este chiquillo, comprarle medicinas a la madre y una mochila al niño?»
Martín sigue mirando el santo, esperando un milagro.
Chaval, ven conmigo dice Nicolás decidido.
¿A dónde? Martín le mira asustado, aquel hombre con el bastón parece imponente.
A saber qué medicinas necesita tu madre y a comprarlas en la farmacia.
¿De verdad, lo haría usted?
El abuelo Dios me ha dado tu encargo, de verdad.
¿En serio? el niño mira la imagen del santo con alegría.
Claro, vamos. ¿Cómo te llamas?
Martín.
Pues llámame tío Nicolás.
***
En el piso se oyen voces de su madre y la vecina:
Carmen, me ha recetado un montón y dice que son muy caras. ¿De dónde saco yo tanto dinero? Solo me quedan veinte euros.
Martín abre la puerta con decisión. Las voces se callan. La vecina asoma, mirando al desconocido.
Marta, ¡mira!
Ella también se asoma y se queda en silencio.
Mamá, ¿qué medicinas necesitas? Tío Nicolás y yo vamos a la farmacia a comprarlas.
Pero, ¿quién es usted? pregunta Marta, sorprendida.
Todo irá bien contesta Nicolás amable , danos la receta.
Pero solo tengo veinte euros…
Martín y yo nos las apañamos responde, apoyando una mano en el hombro del niño.
Mamá, ¡anda, dánoslas!
Marta les da las recetas. No sabe por qué, pero en ese rostro marcado ve bondad.
Marta, ¿en qué piensas? le espeta Carmen cuando ellos salen Es un desconocido…
Me da buena espina, tía Carmen.
Bueno, adiós Marta, cuídate.
***
Marta se queda sentada, esperando a su hijo, y se olvida hasta de su propia enfermedad.
Al poco entran. Martín entra primero, radiante:
¡Mamá, compramos las medicinas y un montón de cosas ricas para la merienda!
En el umbral está el hombre, que sonríe feliz, y así su cara parece mucho menos temible.
¡Muchísimas gracias! dice Marta. Pase, pase…
Nicolás se descalza con dificultad, los nervios le hacen torpe. Pasa a la cocina.
Siéntese, hombre dice ella.
Él se sienta, sin saber dónde dejar el bastón.
Déjelo, yo lo pongo aquí, cerca.
Lo siento, no tengo mucho para ofrecer…
Mamá, tío Nicolás y yo hemos comprado de todo y el niño empieza a sacar cosas de las bolsas.
¡No hacía falta…! se asombra Marta, notando la cantidad de dulces. Ve también un paquete de té caro. Ahora mismo pongo agua para el té.
Se apresura, animada. Hasta le parece que la fiebre se va. O igual solo quiere parecer fuerte ante él. Nicolás, adivinando sus pensamientos, le pregunta:
Marta, ¿no le cuesta mucho levantarse? Está usted muy pálida…
No, tranquilo Ahora me tomo la medicina, gracias de verdad.
***
Beben el té con dulces, mirando cómo Martín charla animado. A ratos sus miradas se cruzan; los tres se sienten bien, juntos, por primera vez en mucho tiempo. Pero todo lo bueno pasa.
Muchas gracias dice Nicolás levantándose y cogiendo su bastón . Me voy. Usted necesita descansar y curarse.
De corazón, ¡gracias! Marta también se pone de pie . No sé cómo agradecerle…
Va al pasillo; Marta y Martín le acompañan.
Tío Nicolás, ¿¿volverás??
¡Claro! Cuando tu madre esté bien, vamos los tres a comprarte la mochila.
***
Nicolás se va. Marta recoge la mesa y friega los platos.
Mira la tele, hijo, que voy a descansar un poco.
Se tumba y pronto se queda dormida.
***
Pasan dos semanas. La enfermedad remite, las medicinas caras hicieron su efecto. Al terminar el mes, Marta vuelve al trabajo aunque aún esté de vacaciones. Le alegra trabajar, cobrará esos días. Ya es agosto y pronto hay que preparar a Martín para el colegio.
Ese sábado, se levantan temprano y desayunan.
Martín, ve preparándote. Vamos a ver lo que te hace falta para el cole.
¿Tenemos dinero?
Todavía no, pero para el próximo sábado entra el sueldo. He pedido prestados cuarenta euros, compramos algo para la comida.
Se preparan y suena el telefonillo.
¿Quién? pregunta Marta.
Marta, soy Nicolás…
Aún quiere decir algo, pero ella ya pulsa el botón y le abre.
¿Quién es, mamá? pregunta Martín desde su cuarto.
¡Tío Nicolás! dice ella, sin ocultar la alegría.
¡Bien!
Entra, apoyado en el bastón, pero… se le ve distinto. Viste con pantalón caro y camisa moderna, recién cortado el pelo.
Tío Nicolás, ¡te he estado esperando! se lanza Martín a abrazarlo.
Te lo prometí responde sonriendo. Hola, Marta.
Hola, Nicolás.
El paso sin querer al tuteo alegra y sorprende a ambos.
¿Estáis listos? ¡Vamos!
¿A dónde? Marta no reacciona todavía.
A comprarle a Martín cosas de cole, que empieza pronto.
Nicolás, es que…
Se lo prometí a Martín, y las promesas se cumplen.
***
Marta, por costumbre, solo repara en lo más barato en cualquier tienda. No tiene familiares ni pareja; si no cuenta a aquel chico de instituto que desapareció de su vida.
Ahora, junto a ella, hay un hombre que mira a Martín con admiración; le compra todo para el colegio sin mirar precios, solo preguntando la opinión de Marta.
Vuelven a casa en taxi, cargados de bolsas.
La dueña de la casa corre a la cocina.
Marta, la detiene el hombre , ven, salgamos todos juntos. Comamos en algún sitio bonito.
¡Mamá, vamos! Martín la llama.
***
Aquella noche, Marta tarda en dormir. Una y otra vez repasa el día, recordando esos ojos llenos de cariño. Su cabeza fría y su corazón caliente debaten:
«Es feo y cojea», le dice la razón.
«Pero es bueno, es dulce y me mira con amor», contesta el corazón.
«Te saca quince años».
«¿Y qué? Es mejor persona que nadie».
«Aun puedes encontrar alguien guapo, joven…»
«No lo necesito. Ya tuve uno de esos. Quiero alguien fiable, bueno…»
«Pero nunca soñaste con un hombre así», insiste la razón.
«Ahora sí. Porque le he conocido. ¡Le quiero!»
***
Su boda se celebra en la misma iglesia donde Nicolás y Martín se conocieron hace tres meses.
Nicolás y Marta se miran ante el altar, ya sin bastón. Martín, junto a ellos, observa la imagen del santo a quien habló aquel día, y dice con todo el alma:
¡Gracias, abuelo Dios!
