Mamá, ¡me caso! — exclamó Víctor con alegría. — Me alegro… — respondió Sofía, sin entusiasmo. — Pero, mamá, ¿qué te pasa? — preguntó sorprendido Víctor. — Nada… ¿Dónde pensáis vivir? — inquirió su madre, entrecerrando los ojos. — Aquí, contigo. ¿No te importa? — contestó el hijo. — El piso tiene tres habitaciones, cabemos de sobra, ¿no? — ¿Acaso tengo opción? — replicó la madre. — ¿Y alquilar piso? — preguntó el hijo, desanimado. — Entiendo, no me queda elección — dijo Sofía, resignada. — Mamá, ¡con los precios de los alquileres ahora, no llegaríamos ni a fin de mes! — explicó Víctor. — Solo será por un tiempo, trabajaremos y ahorraremos para comprar nuestro propio piso. Así será mucho más rápido. Sofía encogió los hombros. — Ojalá… — admitió ella. — Está bien, podéis instalaros y quedaros el tiempo que necesitéis, pero tengo dos condiciones: los gastos de la casa se reparten entre tres y yo, aquí, no soy la criada. — Vale, mamá, como digas — accedió Víctor enseguida. Los jóvenes celebraron una boda sencilla y empezaron a convivir los tres en el mismo piso: Sofía, Víctor y la nuera, Irene. Desde el primer día, Sofía empezó a tener muchísimas actividades. Los recién casados volvían de trabajar y la madre no estaba en casa, las cazuelas vacías y la casa patas arriba, tal y como se la habían dejado por la mañana, todo seguía igual, desordenado. — Mamá, ¿y tú dónde estabas? — preguntaba Víctor, sorprendido, al llegar por la tarde. — Pues mira, hijo, desde el Centro Cultural me han llamado para unirme al Coro de música tradicional. Ya sabes que tengo buena voz… — ¿De verdad? — se asombró el hijo. — ¡Claro! Se te había olvidado, pero te lo conté hace tiempo. Allí se reúnen jubilados como yo y cantamos juntos. Lo pasé bomba, mañana repito — exclamó Sofía, con chispa. — ¿Y mañana también es el coro? — preguntó él. — No, mañana tenemos tertulia literaria, vamos a leer a Bécquer — dijo Sofía. — Ya sabes cuánto me gusta Bécquer. — ¿Ah, sí? — volvió a sorprenderse el hijo. — ¡Por supuesto! ¡Tienes que estar más atento a tu madre! — le reprochó ella con una sonrisa. La nuera asistía al diálogo sin decir palabra. Desde la boda del hijo, a Sofía le salió una segunda juventud: asistía a talleres para pensionistas, sumó nuevas amigas a las de siempre, que venían en alegre grupo a casa y ocupaban la cocina hasta la madrugada, tomando té con galletas que traían de camino, jugaban al bingo, salían a pasear, o se quedaba pegada a algún culebrón, tan absorta que ni escuchaba a los chicos saludándola al volver del trabajo. A las tareas domésticas, Sofía no se acercaba ni por asomo y la faena quedó en manos de la pareja. Al principio, no protestaban. Luego Irene empezó a fruncir el ceño. Más tarde, los dos comenzaron a cuchichear, y luego Víctor suspiraba bien alto. Sofía no prestó atención a ninguno de estos detalles, y siguió con su ritmo activo para su edad. Un día volvió a casa muy feliz, tarareando “La Zarzamora”, entró en la cocina donde los jóvenes cenaban sopa, con aire abatido, y anunció: — Hijos, ¡podéis felicitarme! He conocido a un hombre estupendo y mañana nos vamos juntos al balneario. ¡Qué buena noticia, ¿a que sí?! — Sí… — respondieron Víctor e Irene a la vez. — ¿Y lo vuestro va en serio? — preguntó Víctor, temiendo que la familia aumentase. — De momento no lo sé, espero aclararme después del viaje — dijo Sofía, se sirvió sopa y la devoró con ganas, luego repitió. Tras el viaje, Sofía volvió decepcionada. Dijo que Alejandro no era de su nivel y terminaron, pero añadió que todavía quedaban muchas cosas por delante. Siguió con los talleres, los paseos y las reuniones. Al final, una tarde, los jóvenes llegaron a la casa desordenada y con la nevera vacía, e Irene, harta, pegó un portazo y protestó: — ¡Sofía! ¿No podría ayudar también con las tareas de casa? ¡Esto es un caos! ¡La nevera vacía! ¿Por qué tenemos que hacerlo todo nosotros? — Pero, ¿qué humor tenéis hoy? — replicó Sofía, sorprendida. — Si vivierais solos, ¿quién se encargaría de la casa? — ¡Pero usted está aquí! — replicó Irene. — Yo aquí no soy Doña Manolita, la sirvienta. Ya he hecho mi parte, bastante he trabajado. Además, se lo dejé claro a Víctor desde el principio: no soy la asistenta. Si él no te avisó, no es culpa mía — insistió Sofía. — Pensé que lo decías de broma — murmuró Víctor, atolondrado. — ¿Queréis vivir tranquilos y además que yo os recoja y os cocine cada día? ¡No! Lo dije y lo mantengo. Y si no os convence, podéis vivir por vuestra cuenta — dijo Sofía, y se retiró a su cuarto. A la mañana siguiente, como si nada, tarareando “Ay, no era de noche, no era de noche, dormía poco de niña…”, se puso una blusa bonita, se pintó los labios de rojo y se fue al Centro Cultural, donde la esperaba el Coro de música tradicional…

¡Mamá, me caso! exclamó Raúl con una chispa alegre en la voz, mientras entraba al salón.

Me alegro respondió Mercedes Ortega, apenas esbozando una sonrisa, más fría que el viento de la sierra.

¿Pero qué te pasa? preguntó Raúl, sorprendido por la falta de entusiasmo.

Nada ¿Y dónde pensáis vivir? interrogó Mercedes, afilando la mirada como si buscara la verdad detrás de cada palabra.

Pues aquí, mamá. ¿No te importa, no? El piso tiene tres habitaciones, seguro que estamos todos bien.

¿Acaso tengo opción? replicó Mercedes, negando con la cabeza.

¿Es que vamos a alquilar? protestó Raúl, con un tono apagado.

Ya veo, no me queda más remedio suspiró Mercedes, resignada.

Mamá, es que están los alquileres por las nubes, nos quedaríamos sin un duro para la comida. insistió Raúl. Es sólo un tiempo, lo justo para ahorrar e ir juntando euros para comprar nuestro propio piso. Así será mucho más rápido, ya verás.

Mercedes se encogió de hombros.

Ojalá sea así concedió. Pero será bajo dos condiciones: el recibo de la luz y los gastos los dividimos en tres, y yo no voy a ser la criada de nadie.

De acuerdo, mamá, como tú digas aceptó Raúl al momento.

Celebraron una boda sencilla, con apenas los íntimos en el ayuntamiento de Salamanca, y comenzaron a convivir en el piso los tres: Mercedes Ortega, Raúl y su flamante esposa, Clara.

Desde el primer día que Clara y Raúl se instalaron, Mercedes empezó a tener múltiples asuntos urgentes. Los recién casados volvían del trabajo y encontraban el piso igual que lo dejaron por la mañana: las ollas vacías, el salón patas arriba, la ropa dispersa, y Mercedes brillaba por su ausencia.

Mamá, ¿dónde has estado? preguntó Raúl, intrigado una noche.

Pues mira, me han llamado del Centro Cultural respondió Mercedes con tono travieso. Estoy ahora en el Coro de canciones populares, ya sabes que tengo voz

¿De verdad? Raúl levantó las cejas, sorprendido.

¡Claro! Se te olvida, pero te lo dije alguna vez. Allí nos juntamos los jubilados y cantamos todos juntos. Lo paso de maravilla, y mañana repito soltó Mercedes, entusiasmada.

¿Y mañana hay otro ensayo? pregunto Raúl.

No, mañana hay tertulia literaria, vamos a leer versos de Machado. Ya sabes cuánto me gusta Machado.

¿En serio? Raúl seguía sin entender la revolución de su madre.

¡Claro! ¡No me prestas atención, hijo mío! le reprochó suavemente Mercedes.

Clara, siempre callada, observaba el intercambio sin decir ni una palabra.

Desde la boda, a Mercedes se le encendió la chispa de vivir. Entró en todos los talleres para jubilados del barrio, a las amigas de toda la vida se sumaron nuevas, que venían en tropel a casa, ocupaban la cocina hasta la madrugada, traían magdalenas y galletas, reían a carcajadas y jugaban a la lotería. O paseaba por la Plaza Mayor, o se enganchaba tanto a sus series de sobremesa que ni oía a los jóvenes volver del trabajo.

Las tareas domésticas ni las tocaba, dejándolas para Clara y Raúl. Al principio no se quejaron; después, Clara empezó a lanzar miradas; luego surgió el murmullo malhumorado; después, Raúl suspiraba ostentosamente. Mercedes no se inmutaba y seguía con su vida activa, como una jovencita.

Un día, llegó a casa radiante, tarareando por lo bajo Clavelitos. Entró en la cocina, donde Clara y Raúl cenaban sopa hecha por ellos, y anunció contenta:

Queridos hijos, ¡felicitadme! He conocido a un caballero estupendo y mañana nos vamos juntos al balneario. ¿No es una noticia maravillosa?

Sí admitieron ambos, intercambiando miradas.

¿Y esto es serio, mamá? preguntó Raúl, nervioso ante la posible llegada de un cuarto inquilino.

No puedo garantizarlo aún, espero que el balneario lo aclare todo. contestó Mercedes, se sirvió sopa y repitió con buen apetito.

Tras el viaje, Mercedes volvió desilusionada. Dijo que Don Alfonso no era su tipo y que se había terminado, pero enseguida añadió que aún le quedaba mucho por vivir. Siguió con sus talleres, las excursiones y las meriendas ruidosas con amigas.

Al final, tras regresar una vez más al piso desordenado y a las ollas vacías, Clara perdió la paciencia, cerró el frigorífico de un portazo y gritó molesta:

¡Mercedes Ortega! ¿No podría ocuparse usted también de la casa? ¡Esto es un desastre! ¡No hay comida, no hay orden! ¿Por qué tenemos que hacerlo todo nosotros?

¿Pero por qué tanto genio? contestó Mercedes, alzando las cejas. Si vivierais solos, ¿quién os haría la faena?

¡Pero usted está aquí! protestó Clara, sin contenerse.

¡Yo no soy vuestra criada, ni la Infanta Margarita! Lo mío ya ha pasado, bastante me he sacrificado. Le advertí a Raúl bien claro que no sería la sirvienta. Si él no te lo dijo, yo no soy culpable.

Pensé que estabas de broma murmuró Raúl, confundido.

Queréis vivir de lujo y que yo encima recoja todo y cocine a diario, pues no. Dije que no, y mantengo la palabra. Y si hay molestias o no os gusta, no cuesta nada buscar otro piso y marcharse.

Se giró y marchó a su habitación sin mirar atrás.

La mañana siguiente, como si nada, Mercedes salió canturreando ¡Ay, no hay mañana, no hay tarde, me desvelan los sueños, se vistió con una blusa colorida, pintó sus labios con rojo pasión y se fue al Palacio de Cultura, donde la esperaba el Coro y otra tarde llena de vida.