Recuerdo que, hace ya años, vivía en un piso de cuatro plantas en el centro de Madrid. Un día, Vídeo, mi marido, me tendió el baúl junto a la puerta y, sin más, dijo: Alba, la tía de Zaragoza llega por un mes. y dejó el equipaje allí, como si fuera una señal.
¡Doña Carmen! exclamó la vecina que aparcó su coche justo delante de la puerta. ¡Otra vez en mi sitio! ¡Ayer ya os pedía que no lo ocuparais!
Doña Pilar replicó otra, riéndose, ¿qué sitio es el tuyo? ¡En la calle no hay plazas reservadas! Aparco donde me plazca.
¡¿Cómo que no hay nada?! se quejó la primera. Llevo treinta años viviendo aquí y siempre ha sido ese sitio.
Pues nada, eso no te da derecho a guardarlo respondió con desdén la segunda.
Yo, Alba, estaba en la entrada con bolsas pesadas de la compra, escuchando la disputa. Quise pasar, pero las dos bloquearon el paso, gesticulando y alzando la voz.
Perdón, ¿podría pasar? dije en voz baja.
Con cierta reticencia, las vecinas se separaron y me miraron con desconfianza. Me abrí paso, empujando la puerta con el hombro; las bolsas me apretaban los dedos hasta entumecerse. Debería haber llevado el carrito, pero siempre lo olvidaba hasta llegar a casa.
Subí a pie los cuatro pisos; el ascensor estaba, como siempre, averiado. Llegué a mi puerta, cambié las bolsas a un brazo y, metiendo la mano en el bolsillo del abrigo, saqué las llaves. Las introduje y la puerta se abrió.
En el pasillo estaba mi baúl azul, el de siempre, aquel que utilizaba en las vacaciones. La manija estaba levantada, como si lo estuvieran a punto de llevarse.
¿Víctor? llamé al entrar en el apartamento. ¿Estás en casa?
Sí, en la cocina respondió él sin mirarme.
Dejé las bolsas en el suelo, me quité el abrigo y caminé hasta la cocina. Víctor estaba sentado a la mesa, con una taza de café y el móvil en la mano.
Hola dijo sin levantar la vista.
Hola, Víctor. ¿Por qué hay un baúl en el pasillo?
Él finalmente dejó el móvil, me miró y empezó a hablar.
¿Recuerdas a mi tía Zoraida, la de Zaragoza?
Yo fruncí el ceño, tratando de evocar a la anciana que sólo había visto en reuniones familiares.
Sí, creo
Pues ha llegado a Madrid por un mes. Le van a operar y después le corresponde la rehabilitación. La he invitado a quedarse con nosotros.
Yo me senté lentamente, sin saber qué decir.
¿La has invitado a vivir aquí? ¿Por un mes?
Exacto.
Víctor, vivimos en un piso de una sola habitación. ¿Dónde va a dormir?
Él tomó el último sorbo de café y colocó la taza sobre la mesa.
Ahí es el problema. No tengo sitio. Pensaba que tal vez podrías quedarte con una amiga ¿con Lola?
Yo lo miré, incrédula.
¿Qué?
Pues con Lola. Ella vive sola en un piso de dos habitaciones; tiene espacio. Zoraida se quedaría allí un mes y luego se marcharía. Tú volverías a tu habitación.
¿Quieres que me marche de mi propio piso?
No es que te vayas, es que te alojes temporalmente en otro sitio. Es Zoraida, su operación necesita cuidados en casa, no en el hospital.
¿Quién la cuidará?
Yo, y ella misma, en la medida que pueda.
Me levanté, recorri la cocina, la cabeza me daba vueltas. Era una absurda decisión: mi marido me echaba de nuestra casa por una tía lejana.
Víctor, este es mi hogar. No me iré a ningún lado.
Él frunció el ceño.
Alba, no te empeñes. Sólo será un mes, ¿vale?
¡Un mes es mucho tiempo! ¿Por qué debería irme? ¡Que alquile un piso o se quede en un hotel!
No tiene dinero para el hotel.
¿Qué? ¿Estás siendo avaricioso? ¡Esto es familia!
Yo, con la voz temblorosa, respondí:
No soy avaricioso, simplemente no entiendo por qué tengo que sacrificar mi comodidad.
Víctor se levantó apresuradamente, tomó las llaves de la mesa y me dijo:
Ya lo he decidido. Zoraida llega esta noche. He embalado el baúl, he puesto la ropa. Ve a casa de Lola, ya le he llamado, está dispuesta a acogerte.
¿Sin consultarme?
Sí, no quiero perder el tiempo. No te pongas nerviosa y prepárate.
Salí del apartamento, con el corazón a mil por hora. Me acerqué al pasillo y Víctor, ya con la chaqueta, me dijo:
Alba, espera. Necesitamos hablar.
Yo, con la garganta seca, respondí:
No hay nada que hablar.
Él, sin decir más, me entregó el baúl y varios billetes de veinte euros para el taxi. Me quedé mirando ese dinero, el baúl, al hombre que amaba. ¿Me estaban realmente echando de mi propio hogar?
No iré.
Te irás. No compliques las cosas. Un mes, y luego volverás.
¿Y si no quiero?
Él suspiró, frotándose la cara.
Alba, no seas infantil. La tía Zoraida está enferma, necesita ayuda. ¿Y tú qué? ¿Te quejas?
Yo sentí que las lágrimas empezaban a brotar. Me giré y, sin decir más, me dirigí al portal.
¡Alto! grité, intentando que se detuviera. Necesitamos decidir esto con calma.
Él me miró, sin palabras.
No hay nada que decidir. El baúl está listo, el taxi está aquí.
Me quedó la mano temblorosa sobre el bolso mientras él se dirigía a la puerta.
Al fin, tomé el taxi y, al bajar en la calle, marqué el número de Lola.
¡Lola! exclamó al otro lado. Víctor me ha dicho que voy a quedarme contigo.
¡Claro, Alba! No hay problema, tendrás sitio.
El taxi arrancó y, entre sollozos, miré por la ventana, viendo cómo la ciudad se deslizaba bajo la lluvia.
Lola me recibió en la puerta, me abrazó y, con una sonrisa forzada, dijo:
¿Qué ha pasado? Víctor me ha dicho que vas a quedarte aquí, pero te veo tan triste.
Le conté todo, y ella me escuchó, moviendo la cabeza.
¡Qué barbaridad! dijo. No parece justo que te echen por una tía.
Pasé la noche en el pequeño apartamento de Lola, con el baúl a mi lado y la incertidumbre en la mirada. Al día siguiente, llamé a Víctor para preguntar si podía pasar a recoger algunas cosas.
Alba, no. Zoraida está descansando, no quiero molestarla.
Solo quiero entrar un momento
Él se negó rotundamente y prometió traer lo que necesitara más tarde.
La sospecha se asentó en mi pecho. Lola, al ver mi preocupación, me animó:
Tal vez haya algo más. Ve a tu casa cuando él no esté; quizás descubras la verdad.
Yo, aunque temerosa, acepté. Cuando Víctor salió a trabajar, volví al piso. El silencio era absoluto. Recorrí la cocina y encontré una nota en la mesa:
«Víctor, hoy me voy al hospital por la valoración. Vuelvo por la tarde. No te preocupes. Zoraida».
Aliviada, pensé que todo era tan simple. Pero el teléfono sonó y, al contestar, la pantalla mostró Mamá. Era la madre de Víctor, Doña Gema.
¿Alba? dijo con voz cansada. Víctor me ha dicho que te has marchado.
Sí, he venido a recoger unas cosas.
¿Y Zoraida? preguntó. ¿Dónde está?
En el hospital, según su nota.
¿Hospital? Víctor me había dicho que la operación sería mañana, no una semana.
Yo, confundida, colgué. El desconcierto creció. Volví a la habitación y noté que mis pertenencias estaban en su sitio, sin alteraciones. Sin embargo, una sensación extraña me invadía. Me senté en la cama y, al observar la mesita de noche, descubrí un cuaderno.
Al abrirlo, la primera página mostraba escrita a mano por Víctor la palabra Plan. Debajo, una lista:
1. Convencer a Alba de marcharse.
2. Reunirse con el agente inmobiliario.
3. Mostrar el piso a posibles compradores.
4. Formalizar la venta.
5. Conseguir el dinero.
6. Mudarse con Sandra.
Mi corazón se hundió. ¿Quién era Sandra? No sabía nada de ella. Tomé una foto del cuaderno con mi móvil y, sin decir nada, regresé a la casa de Lola, temblando.
Lola, tenías razón dije. Hay algo más
Le mostré la foto y ella, furiosa, exclamó:
¡Ese hombre es un traidor! ¡Quiere vender nuestro piso!
Yo, sentada en el sofá, me cubrí la cara con las manos.
No sé qué hacer sollozó.
Al día siguiente fui a la casa de mi suegra, Doña Gema, y le pregunté directamente.
¿Es verdad que Víctor quiere vender el piso?
Ella palideció.
Sí, me lo confesó. Quiere comprar una vivienda más pequeña y usar el resto del dinero para un coche.
¿Y la tía Zoraida?
Él dijo que no la necesitaba, que solo le quedaría una habitación.
Yo, atónita, le mostré el cuaderno.
No puede ser
Doña Gema respiró hondo y dijo:
Hablaré con él.
Sin embargo, yo no quería esperar. Llamé a Víctor y le exigí encontrarnos.
Alba, estoy ocupado respondió.
Avisa cuando puedas, es urgente.
Al final, nos encontramos en un café cercano a la casa de Lola.
¿Qué ocurre? preguntó él, mirando su taza.
Le mostré el cuaderno. Su rostro se volvió pálido.
¿De dónde lo sacas? dijo, sin palabras.
Yo, con la voz firme, le exigí una explicación.
Alba, tengo que confesarte algo. He conocido a otra mujer, Sandra. Llevo medio año con ella y la quiero.
El golpe fue brutal.
¿Y el piso?
Es mío, legalmente está a mi nombre. Tengo derecho
Eso es despreciable, Víctor.
Te daré una compensación, podrías alquilar otro sitio o irte con tus padres.
Yo me levanté, sin mirar atrás.
Haz lo que quieras. Véndelo, vete con Sandra. Pero has perdido a quien alguna vez te amó.
Salí del café sin girarme. Lola me recibió en la calle, me abrazó y me apretó contra su pecho, mientras las lágrimas caían libres.
Alba, eres valiente. No mereces a ese hombre.
Pero ahora no tengo a dónde ir.
Podrás quedarte aquí, o con tus padres.
Mis padres sólo tenían un piso de una habitación, sin espacio. Lola me ofreció su propio apartamento cuando fuera posible. Así pasé un mes bajo su techo, mientras Víctor vendía el piso y se mudaba con Sandra.
Al final, solicité el divorcio. En el juzgado, la sentencia reconoció que el piso estaba a nombre de Víctor, así que la compensación fue mínima. Sin embargo, encontré trabajo como camarera en un bar del centro y, poco a poco, ahorré para alquilar una habitación en una comunidad. No era lujoso, pero era mío.
Con el tiempo, retomé mi vida: trabajaba, salía con amigas, hacía yoga y dejaba atrás el dolor. La tristeza quedó como una sombra ligera.
Un día, la madre de Víctor volvió a llamarme.
Alba, quería decirte que Víctor y Sandra se han separado. Él ahora vive en una habitación y a veces pregunta por ti.
Yo, sin entusiasmo, respondí:
No quiero volver a su vida.
Él está arrepentido
Sus problemas son su carga. Yo ya he empezado una nueva vida y me siento bien.
Colgué y miré por la ventana, hacia la calle empedrada y la gente que caminaba bajo el gris de la tarde. Las dificultades seguían presentes, pero mi existencia era honesta, sin mentiras ni traiciones. Eso, al final, valía más que cualquier piso ni cualquier marido que no supo valorar mi dignidad.
