Desde que nuestro hijo se casó en Madrid, ya casi no quiere visitarnos. Ahora siempre está en casa de su suegra. A ella siempre le ocurre algo urgente y necesita ayuda: como si la ciudad estuviera llena de tuberías que explotan o sótanos que rezuman nostalgia. A veces me pregunto cómo vivía esa mujer antes de que su hija se casara con nuestro hijo Rodrigo.
Rodrigo lleva más de dos años casado. Después de la boda, los chicos empezaron a vivir por su cuenta, en el piso que nosotros le compramos cuando empezó la universidad, aquel apartamento cerca de la Gran Vía. Rodrigo, desde pequeño, ha sentido nuestro apoyo y comprensión, como el rumor de las fuentes de la Plaza Mayor. Incluso antes de casarse, ya se independizó, pues el piso estaba cerca de su trabajo, en esa parte de la ciudad donde los semáforos parecían pestañear para él solo.
No voy a decir que mi nuera no me cayera bien, simplemente me parecía que esa chica, Maristela ese nombre que suena solo en el eco de los conventos castellanos no estaba madura para la vida matrimonial, aunque Rodrigo le sacaba solo dos años. Maristela muchas veces se comportaba como una niña que juega en el Retiro: inocente, caprichosa. Rodrigo era tan dulce, y me preguntaba cómo caminaría junto a una criatura que parecía más hecha de sueños que de certezas.
Al conocer a Maristela y a su madre, Consuelo, comprendí quiénes eran. Aunque Consuelo tiene mi edad, su manera de moverse, como si buscara caracolas en la orilla del Manzanares, era de criatura perdida. A veces me pregunto si alguna vez has conocido a esas personas que, siendo mayores, siguen mirando el mundo con ojos de niño desamparado. Son como pájaros que no creen en el invierno. Por si fuera poco, en la boda de su hija, Consuelo celebraba ya su sexto divorcio como si los matrimonios fueran calas en un jarrón siempre a punto de volcarse.
Nunca tuvimos temas en común; ella vivía en otra realidad, ajena a la nuestra, como si escuchara un programa de radio que nadie más sintoniza. Nuestro trato se limitaba a las felicitaciones de rigor por la boda de nuestros hijos, y poco más.
Antes de la boda, ya surgían señales extrañas, como esas campanas inexplicables en las procesiones: Maristela siempre arrastraba a Rodrigo a casa de su madre. Que si un grifo que goteaba en Vallecas, que si un enchufe en Chamberí, que si una estantería caída en la cocina de Lavapiés. Al principio no hice caso: total, en esa casa no había mano masculina y quizá hacía falta ayuda.
Pero con el paso del tiempo, el goteo de desastres en casa de Consuelo no cesaba, y nosotros ya éramos fantasmas aguardando en el portal. Rodrigo dejó de pasar por casa, excusándose con que él y Maristela iban a ver a su madre. Después comenzaron a celebrar todas las fiestas en casa de la suegra: la Nochebuena, Reyes y hasta los cumpleaños. En la nuestra sólo quedábamos yo, mi padre Sebastián y mi propia suegra, Victoria, sentados como soldados en un cuartel vacío.
No me importó demasiado cuando Rodrigo dejó de venir a las reuniones familiares, pero empezó a dolerme que también ignorara nuestras peticiones de ayuda. Compramos una nevera nueva, y le pedimos ayuda para subirla. Al principio aceptó, pero luego llamó diciendo que tenía que ir con Maristela a casa de Consuelo, porque se había averiado su lavadora.
Cuando mi marido, Alfonso, le llamó, de fondo se oyó la voz de Maristela: ¿No podían tus padres contratar una cuadrilla de mudanzas? Rodrigo acabó viniendo, pero llegó furioso como un toro en San Fermín.
Papá, ¿no podías llamar a un equipo de mudanza? ¡Mira que ahora tengo que cargar con esto!
Perdí la paciencia. ¿Por qué no llamaba su suegra a un técnico? ¿Quizá en el mundo de Consuelo no existen los electricistas? Rodrigo decía que esas mujeres necesitaban ayuda, que ahora en todas partes estafan y se llevan euros sin arreglar nada.
Al final, Alfonso explotó: tal vez Consuelo no sepa de electrodomésticos, pero de ovejas sí, porque ha sabido llevar la suya Maristela como nadie pastorea un rebaño en la meseta. Rodrigo montó en cólera y se marchó dando un portazo. Yo no intervine, aunque pensaba que mi marido tenía toda la razón: los nuevos parientes se le subieron al lomo a nuestro hijo y él se convirtió en su fontanero y manitas a tiempo completo, mientras para nosotros era un desconocido perdido por los planos de Madrid.
Desde entonces, Rodrigo no habla con su padre. Ya van dos semanas largas de silencio, como un verano sin sombra. Alfonso tampoco da el brazo a torcer: dice que no será el primero en tender la mano. Yo me siento rota, como un cántaro de barro entre el martillo y el yunque; claro que Alfonso lleva razón, pero pienso que podía haberle dicho las cosas de otra manera. Ahora Rodrigo guarda rencor y no quiere volver, y yo no pienso perderlo por esta tontería.
Alfonso se niega a llamarlo, y Rodrigo insiste en que no dará el paso mientras su padre no le pida perdón. Entre todos, solo la suegra de mi hijo parece sentirse en casa.
