¡María! ¡Perdóname! ¿Puedo volver contigo?
Mi marido, Tomás, y yo vivimos juntos durante más de veinte años. Siempre fue una vida tranquila, casi como si anduviéramos flotando entre las nubes. Teníamos una casita en la sierra de Guadarrama, a la que íbamos cada fin de semana, entre castaños y grillos. Tomás limpiaba el piso mientras yo preparaba la comida. Siempre pensé que envejeceríamos juntos, como dos gatos dormilones tomando el sol en Salamanca. Pero una tarde Tomás se acercó y me dijo, rompiendo el velo de la siesta:
María, lo siento. Me voy. He conocido a otra mujer y me he enamorado profundamente.
Yo, con mis treinta y ocho años y mi pelo recogido como las mujeres de Valladolid, no era ingenua. Veía en sus ojos la sombra de otra. Me esforzaba por no convertir aquello en una tragedia. Creí que Tomás jamás tendría el coraje de marcharse. Las amigas “de toda la vida” solían enviarme fotos de Tomás paseando por la Gran Vía con su amante, entre luces confusas y risas flotando lejos. Yo las observaba, las aceptaba como quien contempla las nubes. Y de repente, Tomás anunció su partida. Fue como si se abriera una puerta en mitad de mi sueño y no supiera si estaba despierta o dormida. Menos mal que nuestra hija, Carmen, pasaba esos días en la Costa Brava con sus amigas. Para consolarme, conté a mis amigas lo ocurrido.
Nos reunimos en mi casa, como brujas en torno a una hoguera de confesiones. Una de ellas me aconsejó que adelgazara y buscara otro hombre, a ser posible un poeta de Granada. Otra sugirió ir al mercado de El Rastro en busca de una vidente que pudiera devolverme a Tomás, a golpe de cartas y humo de incienso. La tercera fue rotunda: ¡Cambia de amante inmediatamente!
Pero entonces Lucía comentó:
¡Vive como siempre! Así será más sencillo, como en los cuentos de tu abuela.
Pero, Lucía, ¡no puedo! Me duele hasta el alma.
Debes hacerlo. El dolor se disuelve con los días, como la lluvia que se evapora. Yo ya pasé por tres separaciones. Barres el suelo, cocinas, vas a trabajar, ves películas y lees novelas como si nada.
¿Para quién voy a cocinar?
¿Para quién? ¡Para nosotras! Venimos todas las noches y devoramos tu tortilla y tu gazpacho, ¡ya lo verás!
Agradecí sus consejos, aunque no me decidía. ¿A quién escuchar? Al final, me dejé llevar por el viento y fui a ver a la bruja del Barrio de las Letras. Llevé una foto de Tomás y su amante. La bruja sacó sus cartas, las mezcló con pétalos de rosas marchitas y me aseguró que Tomás regresaría en dos semanas.
Pero pasó el tiempo, dos semanas, luego un mes Tomás no volvió. Encima, le di a la bruja la mitad de mi sueldo: ciento cincuenta euros, casi como si los lanzara al río.
La soledad era un animal extraño que vivía conmigo. Empecé a visitar la pastelería frente al Retiro, comprando rosquillas y milhojas en cantidades absurdas. A los quince días subí a la báscula y, casi como si escuchara la voz de mi madre, me di cuenta de que pesaba siete kilos más. Y entonces decidí cambiar el sueño: limpié la casa, frotando hasta que todo brillara como en los cuadros de Goya. Cambié las plantas de maceta, moví muebles de sitio, hasta el sofá parecía otro.
Mi piso era cálido, acogedor, nuevo. Me apunté a clases de flamenco, necesitaba perder los kilos de azúcar y manteca. Cocinaba sopa de ajo cada día, la favorita de Tomás. Mis amigas venían, reían como campanas, y devoraban lo que preparaba. Luego, cuando la casa quedaba en silencio, ponía Juego de Tronos en la tele, y las luchas se mezclaban con mis propios dramas, como si la ficción se adentrara en mi vida.
Tomás y yo siempre habíamos hablado de ver esa serie juntos, pero nunca nos decidíamos. Me encantó y cada noche lo veía con cierto placer amargo. Una noche, mientras la ciudad dormía, la puerta se abrió de golpe, como en un cuento surrealista. Tomás entró, miró la casa reluciente, aspiró el olor a sopa de ajo, y me vio sentada frente al televisor, envuelta en el halo azul de la pantalla.
Buenas noches, María. Vengo a recoger unas cosas que olvidé.
Sí, las tengo preparadas. ¿Traes una bolsa?
No
Tranquilo, tengo una en la cocina.
Le puse sus cosas en la bolsa y se la di.
¿Has hecho sopa de ajo?
Sí contesté. ¿Tienes hambre?
Tomás dudó y al final asintió con esa mirada perdida.
Le serví dos platos, los tomó con gusto, como si cada cucharón le devolviera a otro tiempo. Al acabar, dijo:
Gracias, María. Me voy.
Pues vete, que quiero terminar este capítulo.
¿Qué ves?
Juego de Tronos.
Siempre quisimos verla juntos, ¿te acuerdas? dijo con nostalgia.
Lo recuerdo respondí, y un silencio cayó entre nosotros.
Tomás se fue. Lloré un poco, como mana el agua entre las piedras; luego acabé el episodio y me fui a dormir, envuelta en la niebla de mi propio sueño. Dos semanas después Tomás apareció, con todas sus maletas y una sonrisa tímida, de esas que dibuja la luna.
María, lo siento. Te quiero tanto. Echo de menos tu sopa y esta casa abrazada por las plantas. Perdóname, por favor.
¿Echabas de menos mi sopa de ajo?
Extraño todo, pero sobre todo a ti.
Bueno, pasa.
Me da vergüenza, por ti y por Carmen. ¿No se lo contarás?
No, no diré nada. ¿Quieres cenar?
Sí. Muchas gracias.
