Comenzar de nuevo
Carmen preparó el desayuno y llamó a su marido. Él comió en silencio, sin mirarla, como si no estuviera allí.
Ella se volvió hacia la ventana. Con la nieve ennegrecida y los árboles desnudos, el patio parecía inhóspito y sucio.
—¿Tienes a alguien? —preguntó Carmen, sin girarse—. No hablas conmigo, no duermes.
—¿Justo a esta hora hay que hablar de esto? Déjame comer en paz —respondió él con aspereza.
Pronto cumplirían veinticinco años juntos. Su hija ya era mayor. Podrían vivir tranquilos, pero se habían distanciado, casi como extraños.
Detrás de ella, un suspiro. Carmen se dio la vuelta. Javier estaba sentado, mirando al vacío, pero sus ojos no estaban vacíos, sino llenos de inquietud.
—Amo a otra mujer —dijo.
Qué cliché. Lo esperaba, y aún así, no estaba preparada. Había creído que a ellos no les pasaría.
—¿Por qué no dices nada? ¿Me has oído? —La voz cortante de él y su mirada fría le hicieron estremecerse.
¿En serio le importaba su opinión?
—Creo que lo intuía. Si no duermes conmigo, es porque lo haces con otra. No voy a gritar ni a romper platos. Solo que…
Vio cómo su respuesta, su resignación, lo decepcionaban. Esperaba un escándalo, quería verse como la víctima, justificarse: “Con una histérica así no se puede vivir”, pero…
—¿Solo qué? —preguntó Javier.
—Lucía quería presentarnos a su novio. Viene hoy a comer. Intentemos guardar las apariencias, al menos por ella. Recibámoslo juntos, como familia. ¿Podrías quedarte hasta la boda?
—¿Lucía se vas a casar? —se sorprendió Javier.
—Hoy lo sabremos —Carmen intentó sonreír y no pudo.
Prepararon la mesa juntos, como antes. Una familia normal esperando a sus invitados. Como si aquella mañana no hubieran tenido aquella conversación.
El chico llegó con flores y un pastel. Educado, atractivo, un poco descarado. Habló de sí mismo, alabó la comida.
—Lucía me habló mucho de ustedes. Quiero que nosotros seamos así, una familia unida. Ya le he pedido que se case conmigo. Ahora les pido su bendición —dijo, levantándose de la mesa.
—Este chico tiene confianza —murmuró Javier a Carmen—. Bueno, si ella acepta, no vamos a impedir su felicidad, ¿verdad, Carmina? ¿Dónde van a vivir?
—Mi abuela me dejó un piso. Pequeño, pero nos basta por ahora. Mis padres y yo ya lo hemos reformado —dijo el novio con orgullo.
—Bien, muy bien. Nosotros empezamos con un alquiler. Hoy en día los jóvenes primero se casan y luego avisan. Pero ustedes lo hacen como debe ser. Les deseo lo mejor —Javier miró a su hija, que sonreía feliz.
—Siéntate, chico. Esperaremos la invitación de tus padres. Hay que conocernos, hablar. ¿Por qué estamos así? Hay que brindar —Javier sirvió el vino—. ¡Por ustedes y por su amor!
La tensión se disipó. Hablaron de planes futuros. Javier recordó su boda con Carmen, el nacimiento de Lucía…
Cuando se fueron, Carmen y Javier recogieron la mesa juntos, ella lavaba, él secaba. En silencio.
Los padres del novio eran gente encantadora. Una madre callada que obedecía a su marido, un exmilitar acostumbrado a mandar. Comenzaron los preparativos. A veces, Carmen creía que aquella conversación no había existido, que seguían siendo una familia unida…
Tres días después de la boda, Javier se marchó. En cuanto cerró la puerta, Carmen rompió a llorar. En el trabajo, su aspecto cansado lo atribuyeron al estrés de la boda y a la ausencia de su hija.
Poco a poco, Carmen se acostumbró a la soledad. Hasta encontró cosas positivas. Cocinaba poco, comía lo que pillaba. Adelgazó. Los fines de semana dormía hasta que le dolían las caderas.
La nieve se derritió, el abril fresco dio paso a un mayo cálido. Carmen se puso unos zapatos nuevos para trabajar, se arregló. Decidió volver a casa caminando. A las dos paradas, ya se había hecho sangre en los pies. Se sentó en un banco, maldiciendo su imprudencia. Cincuenta años y vestida como una niña. ¿Para quién?
—¿Se ha hecho daño en los pies? —Un hombre de unos sesenta, calvo, con barriga, se sentó a su lado—. Mi mujer solía poner periódico doblado bajo el talón. Tome —arrancó un trozo de su diario, lo dobló y se lo ofreció—. Pruebe.
Ella obedeció. Él ya preparaba otro trozo.
—¿Mejor? Levántese. ¿Puede caminar? —preguntó solícito.
Carmen se puso de pie con cuidado.
—Gracias, duele menos —sonrió.
—Vamos, la acompaño. Por si acaso.
—Gracias. Su esposa lo estará esperando —dijo Carmen al llegar a su portal.
—Tengo tiempo. Ella murió hace seis años. Al principio no quería vivir sin ella. Luego me acostumbrés. En casa nadie me espera. Mis hijos ya son mayores: mi hijo vive en el sur, mi hija en el extranjero, casada con un chipriota. ¿Y su marido la deja salir así?
—No me dejó, se fue con otra. Gracias otra vez. Adiós —Carmen entró rápido en el edificio.
Esa noche, Lucía llamó.
—Mamá, los padres de Sergio se divorcian. Su padre se ha mudado con nosotros. ¿Podemos quedarnos en tu casa hasta que alquilemos algo? —preguntó con la voz temblorosa.
Llegaron esa misma noche con sus cosas. Carmen les preparó la habitación pequeña, luego hizo la cena. Para la noche, estaba agotada.
Tuvo que acostumbrarse de nuevo a vivir en tres. Pero no era lo mismo. Ahora la familia era de su hija, y ella, Carmen, sobraba. Cenaban y se encerraban en su cuarto. Pasaron las semanas. Un día, Carmen preguntó por el piso.
—¿Te molestamos? ¿Nos echas? —estalló Lucía—. No tenemos dinero para alquilar. Sergio paga un crédito del coche.
—Quizá debieron pensar primero en un techo —observó Carmen.
—No sabíamos que mis suegros se separarían. Mamá, estoy embarazada —soltó de golpe.
Carmen se alegró. Les dio la habitación grande —pronto serían tres— y ella se mudó a la pequeña. Temía salir, molestar.
Un día, camino a casa, comprendió que no quería volver. Ya no se sentía dueña de su piso. ¿Y luego? El bebé llegaría, y el silencio se acabaría. ¿Cómo vivirían tres generaciones juntas? Se sentó en un banco del parque a pensar.
Otros tenían casas heredadas, pero ellos ni siquiera tenían una segunda opción.
—¡Hola! —una voz alegre la sacó de sus pensamientos. Era el hombre del periódico—. Vine varias veces, esperando encontrarla… —al ver su expresión, calló—. ¿Qué pasa? —su mirada era tan sincera que Carmen lo contó todo. Lo difícil que era vivir con su hija y yerno.
Él no le dijo “todo irá bien”. Calló un rato, luego habló:
—Tengo una casita a diez minutos de la ciudad. Pequeña. Mi mujer la adoraba. Yo apenas voy. Puede quedarse ahí. Hay un pozo, autobúsElla miró a ese hombre que le ofrecía refugio y, por primera vez en mucho tiempo, sintió que alguien la veía, la entendía realmente, y decidió decir que sí, porque al fin y al cabo, merecía una oportunidad para ser feliz.
