**Todo es posible**
Hoy me he puesto el chaleco rojo de terciopelo bordado con piel blanca sintética. Me queda grande y corto. Al mirarme en el espejo, dudo. «Quizás debería ponerme algo debajo. Así no sudaré tanto».
Ayer llamó Javier. Se había roto la pierna. Su mujer, Lucía, estaba furiosa. Tenían muchos encargos para hacer de Papá Noel, el dinero ya estaba pagado, los niños esperaban… pero no podía presentarse con una escayola y muletas.
—Óyeme, ¿me cubres mañana?
—Pero si no soy actor, no sé hacerlo.
—No hace falta. Lucía se encargará de entretener a los niños. Tú solo tendrás que decir algunas frases, pedirles un villancico y repartir los regalos. Es más por la imagen. ¿Necesitas el dinero?
—¿A quién no le hace falta? —suspiré.
—Pues mira, Lucía te dará la mitad. Es bastante, créeme.
—¿No puedes buscar a otro? —dudé.
—¿Estás loco? Todos están ocupados. La Nochevieja es la época más fuerte. Por favor, hazme este favor. Solo un día.
Al final, accedí. Casi de inmediato, Lucía apareció con el traje, me lo dejó y se marchó antes de que pudiera echarme atrás.
«No debí aceptar. Pero los niños no tienen culpa. Además, hay que ayudar a los amigos. Bueno, lo hecho, hecho está. A ver qué me pongo debajo…». Saqué la barba del paquete y, probándomela, bajé la voz:
—Hola, niños. —Me aclaré la garganta—. Hola, Pablo. ¿Sabes algún villancico sobre mí o los Reyes Magos? Venga, cuéntamelo.
—¿Con quién hablas? —Asomó mi abuelo—. ¿Te vas a disfrazar de Papá Noel? Ese chaleco te queda enorme.
—Le pondré algo debajo. ¿Crees que me asaré?
—Traeré las botas de agua, que no se te vean los zapatos. —Se alejó y, de pronto, tuve una idea—. ¡Abuelo, espera! —Salí tras él—. ¿Por qué no lo haces tú? Tienes el perfil perfecto. Alto, fuerte, voz grave… Javier dijo que pagaría bien.
—Demasiado mayor estoy para estas cosas —refunfuñó—. Las rodillas no me responden.
—No hace falta bailar. Lucía lo organizará todo. Solo necesitan tu presencia.
Y acabé convenciéndolo. Lo vestí con el chaleco, le pinté nariz y mejillas con un carmín de Lucía.
—Eres el auténtico Papá Noel —asentí satisfecho.
Al día siguiente, Lucía llamó:
—Prepárate, paso en diez minutos.
Con los rezongos de mi abuelo, salimos del piso.
—Hola, hija. ¿Dónde me siento? ¿Atrás? —Abrió la puerta trasera.
Al oír su voz, Lucía —disfrazada de estrella de Navidad— se giró bruscamente.
—¿Eh? ¡Esto no es un taxi! —gritó.
—Soy Papá Noel. ¿No me reconoces, cariño?
«Se ha metido en el papel», sonreí.
—Lucía, tranquila, es mi abuelo. Yo no daba el perfil. Pero él es perfecto. ¡Ni siquiera le has reconocido!
—¿Fernando López? —dudó—. ¿Y aguantará? Hay muchos domicilios y no todos tienen ascensor.
—Tiene razón —intervino el abuelo—. Las rodillas me matan. Alejo, ayúdame a salir…
—No exageres —corté, subiéndome al asiento del copiloto—. ¡Es más fuerte que un roble!
—Si me lo estropeáis, no os pago ni un euro —gruñó Lucía arrancando el coche.
La primera visita fue cerca, un segundo sin ascensor. El niño, Adrián, nos miró con ojos como platos. Lucía empezó su rutina. Como solo había un niño, involucró a los padres. El abuelo animó con frases sencillas.
—¿Qué tal? ¿Llevable? —preguntó Lucía al salir.
—Aceptable. ¿Cuántas quedan?
—Si te cansas, Alejo te releva —respondió, sin dar cifras.
En la tercera casa, el abuelo se soltó. Charló, bromeó e incluso bailó un poco. Pero en el sexto piso (sin ascensor) casi se desploma.
—Ve tú, yo descanso un momento —jadeó.
Lucía lo miró con preocupación.
—Si no puedes, que Alejo te sustituya.
Tras recuperar el aliento, llamó. Abrió una mujer de unos cuarenta años.
—Carmencita… —murmuró el abuelo, petrificado al reconocer a su primer amor.
—Disculpe, soy Marta. Carmen es mi madre. ¿Se encuentra bien?
El abuelo se apoyó en el marco, blanco como la nieve.
—¿Vive?
—Claro. Está en la casita del pueblo, visitando a una amiga. ¿La conoce?
—En mi juventud. Se parece mucho a usted… ¿Queda lejos ese pueblo? —recuperó el color.
Desde dentro llegaban risas infantiles.
—A media hora… —dio el nombre—. Pase, siéntese.
Pero Lucía asomó antes de que pudiera hacerlo.
—Abuelo, ¡los niños esperan!
—Voy, voy… El camino ha sido largo…
En la última visita, fui yo. El abuelo parecía exhausto y agitado.
«¿Será ella? No puede ser coincidencia. La hija es su viva imagen… Ojalá volvamos pronto».
Cuando regresamos, eran las diez y media.
—A casa. Estoy muerta —bostezó Lucía—. ¿Venis a cenar?
—No, necesito un taxi —dijo el abuelo.
—¿Adónde? —me sorprendí.
—A ver a Carmen.
—¿Ahora? No encontrarás taxis a precio decente. Además, mañana vamos. ¿Dónde es?
—Al pueblo que dijo su hija.
—Prometo que iremos —aseguré.
El abuelo asintió. «Tiene razón. Llegar así, de improviso… ¿Qué pensará?».
Llegamos a casa media hora antes del cambio de año. Abrimos cava. Después de las campanadas, pregunté:
—Cuéntame de esa Carmen. ¿Quién era?
—No lo entenderías. Vosotros lo tenéis fácil ahora. Antes era distinto.
—¿Distinto cómo? —arqué una ceja—. ¿Y la abuela?
—Era buena mujer. Pero yo amé a Carmen toda la vida.
—¿Y no te casaste con ella?
—Iba a hacerlo, pero me llamaron a la mili. Su padre la casó con otro. Un funcionario con dinero. La encerró hasta la boda. Luego se mudaron a Madrid.
Quise buscarla, pero mi madre me disuadió. Después me rehice: trabajo, estudios… Conocí a tu abuela. Ya tenía un hijo —tu padre—.
—¿Entonces no eres mi sangre? —me alarmé.
—Claro que lo soy. Padre es quien cría. Tu padre lo sabía. Tu abuela también sabía que yo amaba a Carmen. Pero hicimos familia. Aun así, nunca la olvidé.
—¿Y por qué no la buscaste después?
—En Madrid, sin teléfono ni dirección… Además, no quise romper su matrimonio.
—¿Y si sigue casada?
—Lo dudo. Su hija no mencionó a su padre.
Al día siguiente, fuimos a la estación. Pero los autobuses matinales estaban cancelados. Solo había uno a las tres.
Contratamos un taxi, pero el conductor no quiso arriesgarse por la nieve. Tuvimos que caminar el último kilómetro y medio, hundiéndonos hasta las rodillasFinalmente, bajo el cielo gris del invierno, el abuelo y Carmen se encontraron frente a la puerta de aquella casita, con las manos temblorosas y los ojos llenos de lágrimas, como si el tiempo nunca hubiera pasado.
