Una llamada a medianoche nunca trae buenas noticias. Eso lo aprendió muy bien Carmen cuando su marido aún vivía. Muchas noches lo llamaban para ir a trabajar. La noche es el momento perfecto para robos y crímenes. Él era policía. Murió cuando su hijo tenía seis años. Ahora, Daniel tiene veintiocho.
En la pantalla del móvil apareció el nombre de su hijo. El corazón le dio un vuelco y el sueño se esfumó.
—Sí, hijo —respondió Carmen con voz ronca por el sueño.
—Mamá, ¿te desperté? Perdona. —La voz de Daniel sonaba acelerada.
—¿Es Aitana? ¿Otro ataque? —preguntó Carmen, inquieta.
—Sí. Estamos en el hospital. He decidido vender el piso y el coche. No hay otra opción. ¿Podemos quedarnos contigo?
—Claro. Pero ¿cómo vamos a caber los cuatro en un piso tan pequeño? Espera, no te precipites. Hay que pensarlo bien. ¿Y las fundaciones?
—No hay tiempo. Por eso te llamo. El ataque ha sido tan fuerte que pensé que… El médico dijo que en una semana sería tarde para operarla.
—Escucha, hijo. Tengo otra idea. Vendo mi piso. Está en el centro, debe valer lo mismo que el vuestro de dos habitaciones, o más —su voz temblaba, la idea acababa de surgir en su mente.
Silencio al otro lado de la línea.
—¿Daniel? ¿Sigues ahí?
—Mamá, Patricia y yo estamos de acuerdo. Luego te mudas con nosotros. Así es mejor, ¿verdad? Pero hay que vender rápido.
—Haré lo posible —prometió Carmen.
El sueño había desaparecido. Su única nieta sufría. Tenía que pensar bien las cosas. Se levantó, se puso la bata y fue a poner la tetera.
***
Cuando Daniel terminó la universidad, encontró un buen trabajo. Carmen estaba orgullosa de su hijo, guapo e inteligente. Las chicas no paraban de llamarle.
—No te cases tan pronto. Afiánzate primero —le aconsejaba.
Pero ¿quién hace caso a su madre? Daniel se enamoró perdidamente, se volvió distraído, ausente, pasaba las noches fuera y a veces ni venía a casa.
—¿Cuándo me presentas a esa chica? —le preguntó un día Carmen.
Tres días después, Daniel trajo a Patricia a casa. Delgada, con venas azules bajo la piel pálida de su carita, pero con unos enormes ojos grises que desafiaban. Carmen casi gritó al ver la barriga pronunciada de Patricia.
Se casaron por lo civil. Celebraron en casa con una tarta y una botella de vino. Toda la boda. Cuando Daniel trabajaba, Patricia casi no salía de la habitación. Carmen quiso conocerse mejor con ella y la invitó a hacer croquetas. Patricia entró en la cocina, miró la masa extendida sobre la mesa y dijo:
—Aquí tú mandas.
Y se fue. No hubo acercamiento. Patricia solo entraba en la cocina para comer, ni siquiera lavaba los platos. Carmen se quejó a su hijo.
—Mamá, déjala en paz. Es tímida, y está embarazada —la defendió Daniel.
Patricia no le caía bien. Tampoco le gustaba ser la sirvienta de su hijo y su mujer. No le importaba cocinar, ir de compras o limpiar. ¿Qué más iba a hacer estando jubilada? Pero su hijo tenía su propia familia. La esposa debía ocuparse de la casa. ¿Y cuando naciera el niño?
Decidió que no podía vivir con ellos sin entrometerse. Cambió su piso de tres habitaciones, heredado de sus padres, por dos más pequeños. Se quedó con el de una habitación y dejó el de dos para Daniel y Patricia. Que vivieran como quisieran.
Una semana después de mudarse, Patricia dio a luz a una niña frágil. A los cuatro años, a Aitana le diagnosticaron una cardiopatía compleja. Los médicos recomendaron operarla en Suiza. Era más rápido, aunque más caro. Acudieron a fundaciones benéficas, pero la niña empeoró. Los ataques eran más frecuentes y fuertes. No había tiempo para recaudar dinero.
***
Carmen apenas pudo esperar a que amaneciera para empezar a moverlo todo. Llamó a agentes inmobiliarios, concertó citas. Todo se aceleró. Vendió su piso rápidamente, con parte de los muebles. Lo demás lo regaló o vendió barato a amigos y conocidos. Tres días después, entregó a su hijo un fajo grueso de billetes.
No quería estorbar. Patricia era la dueña de su casa. Carmen no era de callar ni aguantar, ese no era su carácter.
Llamó a su amiga de la infancia, Laura, y le pidió quedarse con ella.
—Carmen, me encantaría, ya lo sabes. Pero acabo de recomponer mi vida. Javier se ha mudado conmigo —se disculpó.
—No pasa nada, ya encontraré algo —dijo Carmen, a punto de colgar.
—¡Espera! Tengo una casa en el pueblo. Quería venderla, pero nunca me decidí. No es gran cosa, pero es habitable. Hay chimenea y agua. A quince minutos en autobús de la ciudad. Ven a por las llaves.
Cuando el taxi se detuvo frente a una valla rota y una casa ennegrecida, Carmen pensó que se había equivocado de dirección. ¿Cómo iba a vivir ahí? La valla caída, una ventana rota, tejas faltantes en el tejado, la puerta torcida…
El taxista descargó su maleta y se fue. Carmen suspiró y entró. Dejó las cosas en medio de la estancia y, por primera vez en días, rompió a llorar. Pero ¿de qué servía? No quiso vivir con su hijo, y ahora esto.
Encontró en el trastero unos modestos rollos de papel pintado, milagrosamente intactos. Pero primero había que arreglar el tejado.
En el pueblo había casas grandes de piedra con vallas altas, y otras modestas de madera. La mayoría de propietarios venían solo en verano o los fines de semana, pero algunos vivían allí todo el año.
En la pequeña tienda del pueblo, Carmen preguntó quién podría arreglar el tejado y las ventanas.
—Pues Tomás, ¿quién si no? —contestó la charlatana tendera, Luisa—. Es un manitas. Vive tres casas más allá, la valla verde. ¡Mira, ahí va! —señaló por la ventana a un hombre alto con botas de goma y sombrero.
Carmen salió corriendo tras él.
—¡Tomás, espere! —gritó, sin aliento.
Se detuvo y la miró. Esperaba un viejo, pero al acercarse vio que era de su edad, quizás un poco mayor. Tomás la observó en silencio. Sus ojos penetrantes la hicieron sentirse torpe mientras balbuceaba su petición.
—Vuelvo en una hora —dijo él, y siguió caminando.
Carmen lo miró confundida. Tomás llegó dos horas después. Midió la ventana, subió al desván, revisó el cobertizo y, sin decir nada, se marchó.
—¿Adónde va? ¿Y el tejado? —lo llamó, alarmada.
—A por material —respondió sin volverse—. Mañana me ocupo.
Carmen entendió que sería difícil tratar con ese hombre hosco. Bueno, mientras arreglara la casa… Era finales de septiembre, llovía y por las noches helaba.
Por la mañana, el ruido de pasos sobre su cabeza la despertó. Primero tuvo miedo, luego comprendió que Tomás estaba en el tejado. No quiso molestar, aunque la curiosidad la mataba. Trabajó hasta el anochecer y se fue sin despedirse.
Carmen salió y miró el tejado. Todos los agujeros estaban bien tapados. Al día siguiente llovió. Tomás llegó tarde, le dejó dormir. Arregló la ventana y la puerta. Todo enY cuando llegó el verano, con Aitana correteando entre los manzanos en flor y Tomás sirviendo limonada en la vieja mesa del jardín, Carmen supo que la felicidad, aunque tardía, había encontrado su hogar.
