**El Puzzle Perdido**
Carmen bajó del tren en la estación de su ciudad natal. El mismo asfalto roto, con baches enormes que se llenaban de agua cuando llovía, imposibles de esquivar. Los huecos parecían aún más grandes ahora. Quiso caminar, pero cambió de idea. La calle estaba cortada aquí y allá por obras valladas, obligándola a rodear por la calzada.
En la parada del autobús también había un hoyo. ¿A nadie le importaban estas calles? ¿Los vecinos se habían resignado? ¿O las autoridades eran ya inmunes a las quejas?
A Carmen le pareció que las calles se habían encogido, que la ciudad le quedaba estrecha. Quizás por las frondosas copas de los árboles junto a las aceras, o quizás porque ella había crecido más que el pueblo de su infancia.
Rodeó el pozo vallado. El autobús la alcanzó en la siguiente parada. Se sorprendió al ver los validadores junto a las barras, donde ahora se podía pagar con tarjeta. Vaya, la civilización había llegado hasta su pequeño pueblo.
Al acercarse a casa, se cruzó con una mujer. Solo al pasar recordó que era su vecina, la tía Rosario. ¡Cómo había cambiado, envejecido! ¿Y su madre? La imagen mental de cómo debía estar ahora la inundó de culpa.
Frente al portal, se detuvo. Un portero automático. No podría darle una sorpresa. Quizá alguien saliera. Decidió esperar bajo el sol abrasador. Si se refugiaba en la sombra, no llegaría a tiempo si alguien abría.
El timbre sonó y la puerta se abrió, dejando salir a una mujer con un perrito que ladró con furia hacia Carmen. Mientras la dueña lo calmaba, Carmen se coló en la fresca entrada.
Llegó el ascensor, cubierto de pintadas horribles. Las puertas se abrieron con un chirrido. Carmen no se atrevió a entrar, prefiriendo subir por las escaleras sucias y estrechas.
Recordó cuando, de pequeña, se quedó atrapada en ese mismo ascensor con su padre camino a una función navideña. El miedo la paralizó, sudando en su abrigo de invierno hasta que un técnico los rescató. Su padre le explicó que era claustrofobia. Ella, orgullosa, lo contó a todos hasta que el miedo desapareció.
Ahora, desconfiando del ascensor, subió a pie. Llegó a la puerta forrada de plástico, desentonando con las nuevas puertas blindadas de los vecinos. Apretó el timbre y retiró la mano al instante. No oyó sonar dentro.
La puerta se entreabrió. Un ojo medio cegato la observó desde la altura de su pecho. Antes, su madre y ella medían lo mismo.
—¡Carmencita! —gritó su madre, con los ojos brillantes.
A Carmen se le cerró la garganta. Los últimos años habían sido difíciles. Su madre parecía empeñada en alejar a todos. Primero su padre, luego ella.
No es que quisiera mucho a su padre. Apenas pasaban tiempo juntos. Pero su marcha la destrozó. Tras él, su madre volcó su ira en ella.
Recordó el día que lo descubrió. Estudiaba cuando los gritos estallaron en la cocina. Su padre había dicho: “Quédate con la casa y la niña”.
—¿Ahora te acuerdas? —replicó su madre.
Más tarde, su padre entró en su cuarto, evitando su mirada.
—Lo siento. Será lo mejor. Llámame si me necesitas.
Dejó un papel con su número y se fue. Al día siguiente, mientras Carmen estaba en el colegio, vació su armario. Su madre lloró, acusándola: “Tú también te irás”.
Él aparecía de vez en cuando, con regalos que su madre desdeñaba. “Dinero habría preferido”, refunfuñaba.
Cuando la operaron, Carmen fue a casa de su padre, una vivienda moderna con su nueva esposa, Margarita: alta, elegante, vestida de rojo, los labios siempre pintados.
—En casa maquillada —se burlaba Carmen después.
Margarita apenas la miró. Se sentía incómoda allí, como una intrusa. Solo se animaba cuando su padre llegaba.
Un día rompió una taza. Margarita la echó de la cocina sin palabras.
Visitaba a su madre en el hospital, quien le preguntaba con envidia: “¿Cómo viven ellos?”. Carmen mentía: “Bien, pero quiero volver contigo”. Su madre sonreía satisfecha.
Al terminar el instituto, se fue a la universidad. Su padre enviaba dinero, justo lo que pedía, ni un céntimo más.
Cuando su novio Alejandro la pidió en matrimonio, se lo contó a su padre en un café.
—¿Y tu madre lo sabe?
—Sí. Gritó, como siempre.
—Te quiere —dijo él, casi reprochándoselo.
No los invitó a la boda para evitar problemas. Los padres de Alejandro eran amables, hasta que supieron que no podrían tener hijos. Entonces todo cambió.
Cuando descubrió que él tenía una amante embarazada, Carmen no gritó. Simplemente volvió con su madre.
No duró mucho ahí. Cada vez que llegaba de madrugada, su madre estallaba: “Vas por mal camino, igual que tu padre”.
Finalmente, una amiga en Alemania le tendió la mano. Se fue sin mirar atrás.
Hace un año murió su padre. En el funeral, Margarita, vestida de negro, sin maquillaje, parecía haber envejecido de golpe.
—Se consumió sin él —dijo una vecina.
Cuando Carmen le contó a su madre, esta solo dijo: “Bien merecido lo tenía”.
Ahora, en la cocina, sacó los regalos: un pañuelo bonito, un batín rojo como el de Margarita. Pero a su madre le quedaba mal, como un pájaro exótico en una jaula vieja.
—¿Te quedas mucho? —preguntó su madre tras la efusiva bienvenida.
Carmen mintió: “El miércoles vuelvo”.
—Me caso en tres meses. Podemos tramitar tu pasaporte…
—No iré a ningún extranjero. Sin nietos, ¿para qué? —Su voz cortó como un cuchillo.
Sonó el timbre. Su madre salió, hablando en voz baja con alguien. Al regresar, mintió: “Era la vecina”.
—No tienes que esconderlo, mamá. Es normal que tengas a alguien.
—¿De qué hablas? —respondió demasiado rápido.
Más tarde, Carmen visitó a Margarita. La vecina le dijo que había muerto de un infarto dos meses antes, junto a la tumba de su padre.
En el cementerio, vio sus nombres juntos en la lápida. “¿Y quién pondrá una junto a mi madre?”, pensó.
De vuelta, notó lo delgada que estaba.
—¿Has estado enferma?
—Es que no me ves hace tiempo.
Le compró un móvil barato, enseñándole usarlo.
—Cuando llame, pulsa aquí…
En el aeropuerto, reflexionó. Alguien dijo una vez que la familia se sostiene por las mujeres. Ella no estaba de acuerdo. Sin su padre, todo se desmoronó.
Margarita nunca gritó. Vistió de rojo, cocinó, amó. Murió de pena.
“Mi madre tiene a alguien. Bien. La gente debe estar en pareja. Ojalá encuentre su pieza perdida”.
