—¡María! ¡María, ábreme! —golpeaba la puerta Javier con los nudillos, escuchando los ruidos dentro del piso—. ¡Sé que estás en casa! ¡El coche está abajo!
—¡Vete! —retumbó desde el otro lado—. ¡No pienso abrirte! ¡Estoy harta!
—¿Pero qué ha pasado? —bajó la voz, mirando hacia la puerta de los vecinos—. María, vámonos, habla conmigo como una persona normal. ¿Qué van a pensar los niños?
—¡Los niños ya me lo han dicho todo! —la voz de su esposa temblaba de rabia—. ¡Especialmente tu preciosa Lucía! ¡Me ha soltado unas cosas de ti!
Javier apoyó la frente contra la fría puerta, intentando recordar qué podría haber contado su hija de dieciséis años. Últimamente, Lucía se había vuelto más espinosa, contestando mal a cada palabra, y con su madrastra era abiertamente hostil.
—María, dime al menos, ¿qué ha dicho? ¿No será un malentendido?
—¡Un malentendido! —bufó ella—. ¡Veinte años de malentendidos! ¡Vive donde quieras, incluso con tu exmujer, si eso quieres!
La puerta del piso de enfrente se entreabrió. Asomó la tía Carmen, la vecina jubilada con la que se saludaban desde hace años.
—Javier, ¿qué está pasando aquí? —susurró, saliendo al pasillo en sus zapatillas y una bata desgastada.
—Nada, Carmen, que mi mujer no me deja entrar en casa. Ni siquiera sé qué ha pasado.
—Ay, Dios mío… —movió la cabeza con preocupación—. ¿No habrás bebido? No se te nota el aliento…
—¡Por favor! Estaba trabajando. Acabo de llegar y me encuentro con esto.
Carmen lo miró de arriba abajo como buscando pruebas de algún crimen.
—¿O será que hay otra mujer? Eso pasa mucho con los hombres. Si te huele a otro perfume…
—¡Carmen, qué cosas dices! —se indignó—. ¡Llevo veinte años casado con María! ¿Qué otras mujeres?
—¡María! —llamó ella a la puerta—. ¡María, cariño, sal! ¡Vamos a arreglarlo como personas civilizadas!
—¡No salgo! —respondió desde dentro—. ¡Y no me convence! ¡Todos los hombres son iguales! ¡Se creen que sus mujeres son tontas y no se enteran de nada!
Javier suspiró, se dejó caer en las escaleras, sacó el móvil del bolsillo.
—¿A quién llamas? —preguntó la tía Carmen.
—A Lucía, a ver si me aclara qué le ha contado a su madre.
La hija no contestó enseguida. Al otro lado se escuchaba música y risas juveniles.
—Papá, ¿qué pasa? Estoy en casa de Marta, estudiando.
—Lucía, dime la verdad: ¿qué le has dicho a María? No me deja entrar, dice que le has soltado algo.
—¡Ah! —exclamó la chica—. ¡No sabía que se lo tomaría así! Solo le dije que te vi en una cafetería con una mujer. ¡Pero si solo hablabais!
—¡¿Con qué mujer?! —gritó Javier. La tía Carmen sacudió la cabeza compasivamente.
—Pues con esa rubia. Llevaba un vestido bonito. Estabais tomando un café, ella te puso la mano en el hombro…
—¡Lucía! ¡Era Susana, la del departamento de personal! ¡Hablamos de mi bonificación! ¡Está casada, tiene dos hijos!
—¡Cómo iba a saberlo! —se quejó ella—. Y a mi madrastra se lo dije tal cual: «Vi a papá con una rubia en un café, muy cerca y hablando como amigos». ¡Y ella ardió en seguida!
—Lucía, ¡vuelve a casa ya! —rugió él.
—¡Papá, no puedo, mañana tengo examen de química!
—¡He dicho que vengas! ¡Y le explicas a María la verdad!
—¡No quiero meterme en líos! —lloriqueó—. ¡Ella no me quiere, da igual lo que diga!
Javier colgó y volvió a golpear la puerta.
—¡María, ya lo he aclarado! ¡Es un malentendido! Lucía me vio con Susana, del trabajo, hablando de temas laborales!
—¡Claro, laborales! —se burló—. ¿Y por qué te tocaba el hombro? ¿También por trabajo?
—¡Por Dios! ¡Estaba contenta por mi bonificación! Susana es así, lo hace con todos.
—¡Susana! —chilló—. ¡Ya la llamas por el nombre! ¡Qué confianza, ¿no?!
Carmen negó con la cabeza y se marchó a su piso.
—Voy a poner el té. Si necesitáis algo, llamad.
Javier se quedó solo en el rellano. Dentro se escuchaban ruidos, pasos… como si María estuviera descargando su ira contra los platos.
—María, ¿puedo entrar ya? ¡Vamos a hablar como adultos! ¡Los vecinos nos oirán, qué vergüenza!
—¡A mí no me da vergüenza! —gritó ella—. ¡Que sepan todos cómo es mi marido! ¡Veinte años juntos, veinte años lavando, cocinando, limpiando, y tú mirando a otras!
—¡No miro a nadie! —perdió la paciencia—. María, que eres una mujer inteligente. ¿No entiendes que Lucía te ha provocado a propósito?
—¿A propósito? —su voz dudó.
—¡Porque no te acepta! ¿No ves cómo se porta? Grosera, maleducada… ¡hace lo que sea para que peleemos!
—¡Pero es tu hija! —protestó.
—Es mi hija… y de Laura, que en paz descanse. Pero a ti te ve como una intrusa, aunque la hayas criado como si fuera tuya.
Dentro se hizo el silencio. Javier esperó y golpeó suavemente.
—María, ¿me oyes?
—Te oigo… —respondió ella en voz baja.
—Abre, por favor. ¿Vas a dejarme aquí hasta mañana?
—¡Quizá sí! ¡Así recapacitas sobre tu comportamiento!
—¿Qué comportamiento? —suplicó—. ¡No he hecho nada! Trabajo como un burro, llego a casa, veo la tele. ¿Cuándo iba a tener tiempo de líos?
—¡Cómo voy a saberlo! ¡Quizá en el trabajo! ¡O en esos viajes que haces!
Recordó su último viaje a Zaragoza. Tres días, reuniones, informes, llamando cada noche. María incluso bromeó diciendo que sin ella se perdería.
—María, ¿recuerdas cuando te llamaba desde Zaragoza? Me preguntabas qué comía, si dormía bien. ¿Un infiel daría tantos detalles?
—¡Podría ser para despistar! —su voz temblaba.
—María… —dijo con dulzura—. Sé que Lucía te hace daño. Es injusta contigo. Pero no destroces nuestra familia por sus tonterías.
—Me odia… —lloriqueó—. Lo intento, lo intento… y ella me mira como si fuera su enemiga.
—Echa de menos a su madre. Laura tenía treinta años cuando murió. Lucía la recuerda joven, guapa. Y tú ya tienes cincuenta, eres diferente.
—¿Vieja, entonces? —se ofendió.
—No. Madura, sabia. Pero una adolescente no lo entiende. Compara.
—¿Y tú? —preguntó con voz quebrada—. ¿Tú también comparas?
Javier reflexionó. ¿Comparaba? Claro que sí. Laura era alegre, vivaracha, un poco impulsiva. María, tranquila, constante, hogerañera. Diferentes. Amores diferentes.
—María, te qu—María, te quiero, no como a Laura, éramos jóvenes y tontos, pero a ti te quiero de verdad, con todo lo que hemos vivido juntos, y aunque Lucía no lo entienda aún, algún día aprenderá a valorarte como yo lo hago.
