Las Puertas Abiertas para los Que Partieron

Don Rogelio tenía un hábito peculiar.
Cada vez que algún vecino se marchaba —por mudanza, pelea con la familia o huida sin explicaciones— él dejaba algo abierto.
A veces la puerta de su relojería, otras la verja del patio o incluso una ventana entreabierta.
Aseguraba que era un símbolo.
—”La gente suele irse creyendo que no hay vuelta atrás —decía—. Yo les demuestro que la casa siempre será su casa.”
Jamás inquiría los motivos de la marcha.
Ni pedía justificaciones.
Solo preparaba el rincón por si tocaban el timbre algún día.
Los del barrio creían que estaba majareta.
—”¿Abrirle a quien no quiere volver? ¡Qué chorrada!”—le soltaban.
Don Rogelio esbozaba una sonrisa pícara:
—”A menudo no es falta de ganas… sino que pierden el mapa para regresar.”
En su hogar las cerraduras jamás agarraban telarañas.
Ni llaves extraviadas.
Ni portonazos estridentes.
Solo umbrales acogedores.
Una tarde, un muchacho que llevaba lustros desaparecido apareció en la relojería con manos temblorosas.
Don Rogelio le miró como si contara ovejas y, sin mediar palabra, señaló la silla donde aquel chaval solía acomodarse de pequeño.
El joven se dejó caer en el asiento. Soltó unas lágrimas furtivas. Luego esbozó una sonrisa con cara de haber aprobado un examen.
Y el viejo relojero, sin tantos interrogatorios, le sirvió un café humeante en tacita de loza.
Desde ese instante, el vecindario captó la indirecta.
Empezaron a plagiar su gesto.
Alguien conservaba un mensaje en borradores sin enviar jamás.
Otro ponía siempre un plato extra para lentejas.
Varios soltaban un “por aquí ando” por WhatsApp sin esperar réplica.
Hoy, los portales entreabiertos de Don Rogelio son proverbiales en el pueblo.
Porque nadie se toma el detalle al pie de la letra.
Es su manera de susurrar:
“Si te apetece volver algún día… sin comerte la cabeza con disculpas. Empuja el quicio. Aquí no hay pestillos.”
— Relato registrado por Lucía del Val, cronista de regresos que aún no han pasado por taquilla, pero merecen butaca reservada.