Isabel miraba el reloj con nerviosismo. Su ex marido era puntual como el que más, pero siempre llegaba tarde. Habían pasado veinte años de matrimonio, y a pesar de que ya llevaba cinco divorciada, esa costumbre de llegar tarde la irritaba sobremanera. El encuentro que estaba a punto de mantener era complicado y delicado.
—¿Crees que deberías hacerlo? —preguntó Lucía, su amiga y la única que conocía su decisión.
—Lo haré —afirmó Isabel, pasándose las manos por el pelo para calmar la tensión de los dedos—. He meditado bien.
El café donde se encontraban comenzaba a llenarse de clientes. Había terminado el día laboral y la gente corría a cenar antes de volver a casa: algunos con sus familias, otros solos. Isabel pertenecía a este último grupo. En los últimos años solo vivía en la amplia vivienda que le correspondió en la división de bienes tras el divorcio con Álvaro.
—Isabel, ¿estás segura? Esto es… esto es TODO lo que tienes —dijo Lucía con preocupación—. Incluyendo el dinero que ahora mismo tienes ahorrado.
—No, también tengo otro apartamento en la costa por si necesito algo —contestó Isabel encogiéndose de hombros—. Y además, esta decisión es mía y ya no cambiaré de idea.
—Isa… hablas como si fueras un personaje de telenovela. Parece que alguien te obliga a hacer esto.
—Y tú repites sin parar como una papagaya: «No lo des, no lo des». —Isabel ajustó el pendiente—. Es un hombre en apuros.
—Un hombre que lleva años en apuros y tú siempre paras a salvarle, como si aún fueras su responsabilidad. ¡Llevas cinco años separada! Deja de bailar a su ritmo.
Isabel no respondió. Señaló con la mirada al aparcamiento, donde aparecía el todoterreno gris de Álvaro.
—Justo a tiempo —dijo—. Lucía, por favor…
—Vale, vale. Pero piénsalo otra vez.
Lucía se fue con el mal humor pintado en la cara, dejando sobre la mesa la cuenta del café. Al cruzarse con Álvaro en la puerta, intercambiaron saludos breves y tensos. La amistad entre ambos era frágil: Lucía culpaba a Álvaro por el divorcio y él no perdonaba que Isabel siempre hubiera consultado con ella antes de tomar decisiones importantes.
—Hola —dijo Álvaro al sentarse frente a su ex—. ¿Hace mucho que esperas?
—Cerca de cuarenta minutos —respondió Isabel con neutralidad—. Pero eso no importa. ¿Cómo estás?
—Mejorable —contestó él, ajustando su corbata. Aunque tenía cincuenta y cinco años, Álvaro conservaba una apariencia juvenil. Alto, impecable con sienes canosas, sus ojos seguían atrayendo a muchas mujeres. A Isabel le gustaba eso, aunque ya no significaba nada para ella ahora.
—Estoy dispuesta a ayudarte —dijo, sin esperar a que mencionara el tema de sus dificultades—. Quiero ayudar.
—De verdad, Isabel —el alivio en su voz era evidente—. No sabes cuánto significa esto. Son problemas temporales, te devolveré todo al completo, te lo prometo.
—Sé que cumplirías tu palabra —dijo Isabel con una sonrisa suave. Era una sonrisa que siempre delataba su ironía. A lo largo de veinte años de matrimonio, Álvaro había hecho promesas que no cumplió demasiadas veces.
Álvaro fingió no darse cuenta.
—¿Cuánto puedes prestarme? Necesito al menos un millón para cubrir las deudas más urgentes.
—Te daré TODO —afirmó Isabel—. Todo lo que he ahorrado desde el divorcio.
—¿Tres millones cuatrocientos mil? —el asombro paralizó a Álvaro—. Pero… ¿todo tu ahorro?
—Exacto —respondió Isabel—. Así o no hay trato.
El camarero se acercó a tomar las bebidas, pero Álvaro lo ignoró con un gesto. Se concentró en el rostro de su ex, tratando de descifrar su intención.
—¿Es por Óscar? —preguntó al fin.
Isabel se estremeció. El nombre de su hijo siempre le generaba un dolor punzante.
—¿Cómo se relaciona Óscar con esto? —respondió con la mirada baja.
—No eres ciega, Isabel. Tu hijo no ha tenido comunicación contigo desde el divorcio. ¿Crees que ayudándome cambiará de actitud hacia ti? Eso no funciona así.
Isabel apretó los labios. Su único hijo había apoyado a Álvaro tras la ruptura. Pensaba que ella había traicionado a la familia al solicitar el divorcio.
—No digas tonterías —Isabel abrió su bolso y extrajo una carpeta—. Ya tengo todo preparado. Solo tenemos que ir al banco y gestionarlo.
—Isabel, espera —Álvaro cubrió su mano con la suya—. Háblame. ¿Qué realmente ocurre?
—No ocurre nada —se liberó con cuidado—. Solo ayudo a alguien que fue importante para mí.
—¿Alguien que rompió tu corazón? —preguntó, desafiante.
—Alguien que es el padre de mi hijo —rectificó—. Eso es lo que importa.
—Isabel, esos tres millones…
—Está decidido, Álvaro. Iremos al banco.
Mientras caminaban en coche hacia la sucursal, el silencio pesaba como un manto. Isabel observaba las calles de Madrid, las vivencias de veinte años pasaban como imágenes borrosas. Recordaba cómo habían empezado, con una pequeña pensión y muchas promesas. Luego llegó Óscar, con sus primeros pasos y sus sonrisas. El último viaje a la costa para celebrar su décimo cumpleaños, antes de que todo se torciera.
La decepción de los negocios, la irritabilidad de Álvaro, sus ausencias. Isabel lo toleró todo por amor a Óscar. Pero cuando el joven se mudó a otra ciudad tras terminar el instituto y cortó relaciones con ella, el peso del matrimonio se volvió insoportable.
El divorcio fue rápido y amable. Se repartieron una vivienda particular en Madrid y un apartamento en la costa para Isabel. Las cosas parecieron ir bien al principio, hasta que se estropearon del todo, especialmente cuando Óscar, al enterarse de la decisión de Isabel, la acusó directamente y rompió el contacto.
—Hemos llegado —la voz de Álvaro sacó a Isabel de sus recuerdos.
En el banco los trámites fueron ágiles. Isabel transfirió el dinero a la cuenta de su ex丈夫, firmó los documentos con una tranquilidad que no sentía. Ni un músculo tembló en su cara cuando entregó su patrimonio.
—Gracias —dijo Álvaro al salir del edificio—. No sé cómo recompensarte.
—Devuélvemelo cuando puedas —contestó hombro encogido—. Eso es todo.
—¿Te apetece cenar? Invito yo.
—No, gracias. Debo irme.
Se despidieron en la puerta. Isabel caminó sola a casa. La lluvia había cesado y el aroma primaveral llenaba el aire, aunque aún era febrero. En su apartamento esperaba la soledad. Desde que Óscar se mudó definitivamente y dejó de visitarla, la vida en Madrid se había vuelto un libro cerrado.
Preparó el té en la cocina, el día le había agotado. Lo que había hecho con el dinero no fue una decisión precipitada; la maduró durante semanas tras la llamada de Álvaro, cuando le contó que su situación financiera se había vuelto crítica.
El teléfono sonó. Era Lucía.
—¿Y bien? —preguntó directamente—. ¿Ya lo diste?
—Lo hice —respondió Isabel.
—¿Cómo te sientes?
—Bien.
—No me lo creo. Dime la verdad. ¿Por qué? ¿Por qué has hecho esto?
Isabel miró por la ventana mientras las luces de la ciudad brillaban.
—A veces hay que dejar ir el pasado por completo —contestó—. Sin reservadurías.
—¿Y dejar ir las últimas reservas? —Lucía no podía ocultar su frustración—. Solo para liberarte de él, ¿aunque no te devuelva nada?
—No lo espero —dijo Isabel en voz baja—. Y por eso sí me siento libre.
Después de colgar, se quedó sentada en un sillón, bebiendo el té mientras reflexionaba. En ese momento se dio cuenta de que por primera vez en mucho tiempo experimentaba una tranquilidad inesperada. Como si un peso enorme hubiera sido aligerado de sus hombros.
Isabel tenía cincuenta y tres años. Tras el divorcio, no intentó rehacer su vida sentimental, aunque tuvo admiradores. Se sumergió en el trabajo, viajó más y aprendió italiano. Muchas amigas le decían que se había redescubierto, pero en lo más recóndito de su alma seguían latentes esas relaciones pendientes con Álvaro y Óscar.
Al día siguiente, encontró a Álvaro en la puerta, desorientado y nervioso.
—¿Qué ocurre? —dijo al verlo—. No esperaba verte tan pronto.
—Isabel, no he dormido en toda la noche — contestó él, sentándose sin quitarse el abrigo—. No puedo aceptar esos dineros. Siento que tuviste un plan.
—¿Como qué? —Isabel cruzó los brazos—. ¿Un ataque de locura antes de morir, quizás?
—No lo sé. Pero tú no eres así. No eres tan generosa.
—¿Y ahora sí? —Isabel se sentó frente a él—. Tal vez sí. Las personas cambiamos.
—Isabel, dime la verdad. ¿Qué estás planeando?
—Estoy planeando libertad —extendió la mano para tocar la de él—. Mientras tenga este dinero, siempre pensaré que Óscar me reconocerá si lo ayudo a ti. Siempre esperaré que entiendas mi gesto. Quiero deshacerme de esa esperanza. Cerrar del todo este capítulo.
Álvaro la miró con desdén.
—¿Pero se lo estás tirando todo por la borda?
—No. Lo invierto en mi paz interior.
—Isabel, esto no tiene sentido. Ni siquiera podré devolvértelo en un futuro…
—No lo espero —lo interrumpió—. Considera que es un regalo. Por veinte años de matrimonio.
—Pero…
—Álvaro, no queremos hablar más de esto. El dinero es tuyo. Haz con él lo que te convenga. Solo pido una cosa: no vuelvas a pedirme ayuda. Este es el fin, para siempre.
Álvaro se quedó mirándola como si fuera un desconocido. Se levantó, dirigiéndose a la puerta, pero se detuvo antes de cruzar el umbral.
—Le contaré a Óscar que has ayudado. Quizá cambie algo.
—No lo hagas —Isabel negó con la cabeza—. No quiero que nuestro vínculo dependa de gratitud o obligación. Solo si él quiere.
—Como quieras —Álvaro cerró la puerta con suavidad.
Esa noche, Lucía llamó.
—¿Cómo te sientes? —preguntó con preocupación.
—Perfectamente —contestó Isabel—. Vine esta mañana. El trato era que le devolviera el dinero. Él no lo aceptó.
—¿Te lo ofreció de vuelta?
—No lo tomé —sonrió Isabel—. Porque ahora sí estoy realmente libre. Por cierto, pienso vender esta casa y mudarme a la costa. ¿Qué te parece?
—Isabel, no cambies todo de repente…
—¿Por qué no? No tengo hijos en casa, ni nietos que esperar. Quiero vivir para mí, al lado del mar.
—¿Y tu trabajo?
—Tomaré un permiso unos meses, veré qué hay allí. Si me gusta, renunciaré y encontraré algo. Al fin y al cabo, soy una buena contable y trabajo donde quiera que vaya.
Una semana después, Isabel puso en venta su vivienda. En cuestión de días, un comprador apareció ofreciendo un buen precio. En abril, los trámites concluyeron y empezó a empaquetar sus pertenencias.
Un día antes de mudarse, llamaron a la puerta. Era Óscar.
—Mamá —dijo con voz tensa—. Hace mucho que no vengo.
Isabel se congeló, incapaz de creerlo. Su hijo no visitaba desde hacía más de cinco años.
—Entra, cielo —dijo al retroceder un paso.
Óscar caminó hasta el salón. Allí todo estaba en cajas y el mobiliario desmontado.
—Papá me dijo que estás vendiendo la vivienda —dijo tras mirar a su alrededor—. ¿Es cierto?
—Sí —afirmó Isabel—. Me mudo a la costa.
—¿Por qué?
—Quiero cambiar de vida. Empezar con una hoja en blanco.
Óscar se acercó a la ventana y miró hacia el parque infantil donde había jugado de pequeño.
—También me contó sobre el dinero. ¿Es verdad que le diste TODO?
—Sí —respondió con simpleza.
—¿Por qué harías algo así?
Isabel se aproximó y tocó su hombro.
—Óscar, durante años cargué con la culpa. Por ti, por tu padre. Pensaba que había destruido la familia, que era la única culpable. Soñaba con que si era suficientemente buena, si lo ayudaba, si esperaba, tú me perdonarías. Pero ahora entiendo que durante mucho tiempo me sentí prisionera.
Óscar la miró con lágrimas en los ojos.
—Yo debo pedir disculpas, mamá. Fui un niño herido. Pensaba que me habías abandonado.
—Nunca te abandoné —Isabel lo apretó con suavidad.
—Lo sé ahora. Papá me contó. Sus infidelidades, cómo te soporté todo por mí, cómo siempre te ofrecías. Incluso las historias con el dinero.
Se quedaron en silencio, mirándose con décadas de recuerdos entre ellos.
—¿Te abrazas a mí? —preguntó Óscar al fin.
Isabel lo envolvió con sus brazos.
Aquella noche conversaron hasta el amanecer. Óscar le contó sobre su vida de estudiante, la novia con quien llevaba dos años. Isabel planificó cómo sería su nueva vida en la costa. Al día siguiente, Óscar se fue, prometiendo que la visitaría dondequiera que estuviera.
Una semana después, Isabel se mudó a un tranquilo pueblo costero. Alquiló un apartamento con vistas al mar, trabajó en una agencia de turismo. Le gustaba la vida nueva, los nuevos amigos, el aroma del océano y los atardeceres sobre las olas.
En junio, llegó Óscar con su novia. Se quedaron con ella una semana. Paseaban por la playa, nadaban y se sentían al sol. Isabel no paraba de sonreír al ver a su hijo.
—Sé por qué lo hiciste, mamá —dijo Óscar al final, sentados en la arena—. Creí que era el gesto más sabio que alguien haya hecho nunca.
—¿De verdad? —preguntó Isabel.
—Sí. No daba todo, daba el pasado. Y como contrapartida recibías el presente. No hay mejor negocio.
Isabel lo abrazó mientras miraba el océano. Las olas lavaban las marcas de la arena, igual que la vida a veces borra los recuerdos amargos para revelar los buenos.
Un mes después de la partida de Óscar, Isabel recibió una transferencia parcial de Álvaro: la mitad de lo que le debía. El mensaje adjunto decía: “Te devolveré el resto cuando pueda. Muchas gracias por tu sacrificio.”
Sonrió y depositó el dinero en una cuenta a plazo. Ya no lo esperaba, ni tenían tantas ganas de él. Su nueva vida era más que suficiente.
Una noche, sentada en el balcón, pensó en lo que había aprendido: a veces hay que perder todo para ganar lo más valioso. Para Isabel, esa pérdida la redescubrió en la libertad y en el reencuentro con Óscar. Y ningún millón en el mundo se alcanzaría a eso.
