Lucía se quedó paralizada frente a la puerta de su casa, con la llave en la mano. Desde dentro se escuchaban susurros y un leve trajinar. Pablo estaba en el trabajo, y ella había decidido darse la tarde libre después de una semana agotadora. Pero ahora el corazón le latía a mil por hora. ¿Ladrones? Abrió la puerta con cuidado y reconoció una voz conocida:
—Ay, Lucía, Pablo, ¡qué desordenados sois! ¡Mira qué polvo en los muebles y las cortinas arrugadas! Deberíais contratar a una asistenta, esto no es manera de tener una casa.
En el pasillo, con una escoba en la mano, estaba doña Carmen, su vecina. Lucía se quedó sin palabras.
—¿Doña Carmen? ¿Cómo ha entrado usted aquí? —su voz tembló entre la sorpresa y el enfado.
—¡Ay, hija, por ser buena vecina! —la mujer sonrió como si su presencia fuese lo más normal del mundo—. Vi la puerta entreabierta y pensé: “Voy a ver si está todo bien”. ¡Y vaya desastre! Como no había nadie, me puse a limpiar un poquito.
—La puerta estaba cerrada —dijo Lucía fríamente, ajustando el bolso—. Lo recuerdo perfectamente.
—Bueno, abierta o cerrada, ¿qué más da? —doña Carmen agitó la mano como espantando una mosca—. En este edificio nos conocemos todos, ¿qué va a pasar? ¡Menos mal que fui yo y no algún gamberro!
Lucía no supo qué contestar. Su hogar, el primer piso que compraron juntos, de pronto le pareció ajeno. Murmuró un “gracias” a medias y acompañó a la vecina hasta la puerta, pero por dentro hervía de indignación. ¿Cómo tenía doña Carmen acceso a su casa? ¿Y por qué actuaba como si tuviese derecho?
Todo empezó seis meses atrás, cuando Lucía y Pablo, una joven pareja, se mudaron a un edificio viejo pero acogedor en las afueras de Madrid. El piso era su orgullo: tres años ahorrando para la entrada, hipoteca, renunciando a cafés y vacaciones. Cuando por fin tuvieron las llaves, Lucía casi lloró de felicidad, y Pablo, siempre comedido, la hizo girar por la habitación vacía riendo:
—¡Es nuestra casa, Lucía! ¡Nuestra!
Poco a poco lo fueron amueblando: un sofá, unas cortinas claras, un ficus en el alféizar. Pero lo que más les gustaba eran los detalles: el café matutino en la cocinita, ver pelis bajo la manta por la noche, los planes para reformarlo.
Al segundo día, llamaron a la puerta. Allí estaba una mujer bajita de unos sesenta años, peinada con esmero y con una cesta en las manos.
—¡Hola, jóvenes! Soy Carmen López, su vecina del tercero. Doña Carmen, para los amigos —sonrió de un modo tan cálido que Lucía no pudo evitar corresponderle—. Les traje unas empanadillas de atún. ¡De vecina a vecina!
—¡Muchísimas gracias! —Lucía aceptó la cesta, algo incómoda—. ¿Quiere pasar a tomar un café?
—Ay, no, solo un momento —entró, escudriñando el piso con curiosidad—. Vaya distribución más interesante. Aunque las paredes necesitan pintura, ¿eh? Y la cocina es un poco pequeña, ¿no?
Lucía se quedó callada, pero Pablo, preparando el café, acotó:
—Poco a poco lo iremos arreglando. De momento no nos da el presupuesto.
—¡Muy bien hecho! —doña Carmen le dio una palmadita en el hombro—. Si necesitáis ayuda, preguntadme. Conozco a todos aquí y sé dónde comprar barato.
Las empanadillas estaban ricas, y doña Carmen, muy habladora. Les contó cosas de los vecinos, de cuando construyeron el edificio, y hasta les dio consejos para que el portero quitase la nieve más temprano. Lucía y Pablo intercambiaron miradas: parecía que tenían una aliada.
Pero pronto, las visitas se volvieron excesivas. Iba “solo a saludar”, traía más comida, revisaba las tuberías porque “en este edificio son viejas y pueden reventar”. Lucía, educada para respetar a los mayores, aguantaba, pero los comentarios empezaban a irritarla.
Una vez, doña Carmen llegó mientras pintaban el salón.
—Lucía, ¿ese color? —frunció la nariz—. ¡Qué frío se ve! Hubierais elegido algo cálido, como melocotón. Y ese rodillo deja marcas.
—Nos gusta el azul —respondió Lucía, tensando el pincel.
—Bah, tonterías —bufó la vecina—. Llevo cuarenta años aquí y sé qué queda bien. Cambiadlo antes de que sea tarde.
Pablo, secándose las manos, intervino:
—Doña Carmen, gracias, pero ya está decidido. ¿Un café?
La mujer se quedó, pero regañona. Entre sorbo y sorbo, soltó que la vecina del quinto se quejaba del ruido y que el portero decía que no reciclaban bien. Lucía sintió cómo la indignación le subía. ¿Los criticaban a sus espaldas?
—¿Habremos hecho algo mal? —susurró esa noche—. No quiero problemas.
—Cariño, no hay problema —Pablo la abrazó—. Doña Carmen es una entrometida. Limitaremos el trato.
Pero la vecina no se dio por vencida. La esperaba en el portal, preguntando por su trabajo, su sueldo, sus planes familiares. Un día, Lucía encontró el buzón abierto, con las facturas ordenadas en un banco.
—¿Doña Carmen, ha cogido nuestro correo? —preguntó al verla.
—¡Solo quería ayudar! —exclamó—. El buzón estaba lleno. ¡Ay, qué cara más cara la de la luz! Yo pago menos, os enseño a ahorrar.
Lucía enrojeció. ¿Por qué tanta intromisión?
Las sospechas crecieron cuando un hombre con traje barato se presentó como agente inmobiliario. Insistía en que vendiesen: “Este edificio es viejo, pronto se caerá”. Lucía se negó, pero él dejó su tarjeta:
—Doña Carmen les tiene mucho cariño. Dijo que sois buena gente.
—¿Doña Carmen? —Lucía arqueó las cejas—. ¿Qué tiene que ver?
—Ella nos recomendó. Dijo que quizá cambiéis de opinión con una buena oferta.
Lucía cerró de un portazo, furiosa. ¿Su vecina los estaba traicionando?
Una semana después, ocurrió lo de la “puerta entreabierta”. Lucía le contó todo a Pablo, y él, normalmente tranquilo, estalló:
—¡Esto ya es demasiado! ¿Cómo tiene llave? ¡Cambiamos la cerradura!
Revisaron las cámaras del portal. Las imágenes los dejaron helados: doña Carmen abría su puerta con llave y entraba como si nada. No era la primera vez.
—¿Nos espía? —preguntó Lucía con la voz quebrada.
—No falta nada —dijo Pablo—. Pero esto no es normal. Hay que hablar con ella.
La conversación fue tensa.
—Doña Carmen, ¿por qué entra en nuestra casa sin permiso? ¿De dónde sacó la llave?
—¡Ay, qué exagerados! —se defendió—. Solo quería ayudar. La llave es de los anteriores dueños, se me olvidó devolverla.
—Hemos visto las grabaciones —dijo Pablo con firmeza—. Devuélvanos la llave y no vuelva a entrar.
La vecina palideció pero al final cedió, refunfuñando sobre “desagradecidos”.
Días después, Lucía la oyó hablar con otra vecina:
—Esos nuevos del cuarto son unos mal educados. Menos mal que avisé al agente. Este piso es para gente decenteLucía y Pablo, con una sonrisa cómplice, cambiaron la cerradura al día siguiente y jamás volvieron a ver a doña Carmen merodeando por su puerta.
