Los vecinos llevaban días escuchando la alarma de la casa de la esquina. A la semana, alguien llamó a la policía, y los agentes no podían creer lo que encontraron.
La primera alarma sonó un lunes al anochecer. La casa era conocida por todos: una sólida vivienda de dos plantas con un jardín impecable, contraventanas de un añil desgastado y un seto perfectamente recortado. Vivía allí una pareja de unos sesenta años. Gentes calladas, sin problemas, que no participaban en los asuntos del barrio pero siempre saludaban al cruzarse con alguien.
Cuando empezó a sonar el pitido agudo, varios vecinos salieron a la calle. Esperaron cinco minutos, pero la alarma seguía. Una familia de enfrente se acercó. La dueña, una mujer con un cárdigan tejido y el pelo bien peinado, abrió la puerta. Explicó que no era nada grave, solo un fallo del sistema, y que pronto lo arreglaría.
Al día siguiente, se repitió. Mismo pitido, misma hora, pasadas las nueve. Esta vez, nadie fue. Lo achacaron a “chapuzas del técnico” y dejaron pasar. Pero al tercer día, otra vez. Y al cuarto, de nuevo. La gente se quejaba del ruido y del insomnio. La mujer, siempre cortés, insistía en que el técnico no había llegado.
Una semana así. Mismo ruido, misma excusa.
Al sexto día, alguien llamó a la policía.
La agente que llegó, una mujer con voz firme y mirada perspicaz, revisó la casa. Todo parecía normal, limpio, incluso estéril. Nada de robos, ni señales de violencia. Solo la mujer, educada pero distraída.
Sin embargo, algo no cuadraba. La policía se detuvo frente a la pared donde pasaban los cables de la alarma. La pintura estaba fresca, pero la escayola se agrietaba ligeramente. Notó una pequeña protuberancia. Sus dedos tocaron la superficie y sintieron una grieta.
—El cable debe estar suelto— dijo la mujer, nerviosa.
—¿Dónde está su marido?— preguntó de pronto la agente.
La mujer se quedó inmóvil, como si la pregunta le hubiera dado un golpe.
—Se fue… de visita. A casa de unos familiares.
La respuesta llegó demasiado rápido.
Algo en su mirada hizo sospechar. La policía examinó la pared. Tras una capa de yeso reciente, había un hueco.
Una hora después, llegó refuerzo. Abrieron la pared.
Los rostros de los agentes palidecieron.
Tras el tabique, encogido y demacrado, yacía un hombre. Vivo. Con la piel cetrina y los ojos hundidos. No hablaba, solo miraba.
Más tarde se supo: la mujer creyó haberlo matado durante una discusión. Un infarto, un golpe, el pánico… nunca quedó claro. Lo emparedó sin comprobar si aún respiraba.
La alarma, instalada en esa misma pared, se activaba con sus débiles movimientos, con los temblores de sus manos.
Él intentó pedir ayuda. Y lo consiguió.
La lección quedó clara: a veces, tras las paredes más pulcras, se esconden los gritos que nadie escucha.
