Marisa cerró la maleta y la llevó al recibidor. Antes de vestirse y salir, decidió dar una última vuelta por la casa para asegurarse de no olvidar nada. Recorrió las habitaciones con mirada de despedida, ya no era su hogar. Al llegar a la cocina, se apoyó en el marco de la puerta y de pronto recordó con claridad la primera cena en aquella mesa. Esa noche, Luis la llevó a su casa para presentarla a su madre. Marisa iba nerviosa, un huracán de miedo, deseo y amor por Luisito, como le decía entonces. Temía no caerle bien a su suegra, pero también anhelaba que todo saliera bien.
El miedo fue infundado. La madre de Luis, Doña Carmen, era una mujer maravillosa. La acogió como a una hija y, después de la boda, siempre la animaba, incluso cuando las cosas no le salían bien. Al principio, a Marisa todo le costaba. Doña Carmen le enseñó a cocinar los platos que le gustaban a Luis, porque Marisa solo sabía preparar cosas sencillas. No había aprendido más en el orfanato. Sí, Marisa era de las que crecieron allí, aunque no desde el principio. Sus padres eran médicos, cirujanos en el mismo hospital. Un día, un amigo les llamó desde un centro de salud rural: había un paciente que no podía ser trasladado y necesitaban operarlo allí mismo. No tenían cirujano. Sus padres acudieron a ayudar. La operación fue un éxito, pero al salir a la carretera, un camión conducido por un borracho los embistió. Su padre murió al instante; su madre, de camino al hospital.
Marisa se quedó con su abuela. Tenía cinco años. Vivió con ella otros cinco, pero la salud de la anciana empeoró. La muerte de su hijo y su nuera la consumió. Un día, simplemente no despertó. Como no había más familia, Marisa fue al orfanato. No era un buen lugar, pero ella salió adelante sin caer en malos pasos, como otras chicas de allí.
Al terminar, quiso volver al piso que heredó de sus padres, pero descubrió que ya pertenecía a otros. Intentó recuperarlo, pero no pudo. O le faltó astucia, o el asunto estaba demasiado enredado. Se quedó en la calle. Fue entonces cuando conoció a Luis. Él le ayudó a encontrar trabajo y a alquilar una habitación con una señora mayor. Luego empezó a cortejarla. Tres meses después, se casaron. Se mudaron a su casa, un piso de tres habitaciones donde vivía también su madre, que quería a Marisa como a una hija.
Eran una buena familia.
Hasta que, un año atrás, Doña Carmen murió. Le diagnosticaron cáncer terminal y se apagó en meses. Desde entonces, Luis cambió. Empezó a beber, a veces no volvía a casa. Ayer, Marisa lo vio abrazando y casi besando a una mujer. No se acercó, decidió hablar con él por la noche, pero no apareció. Esta mañana, tras una noche en vela, Marisa empacó sus cosas y decidió irse. No había nada que repartir, ni hijos. Resultó que ella no podía tenerlos.
Aún podía haberse quedado allí, reviviendo recuerdos, pero un juramento grosero resonó en el pasillo. Marisa se estremeció. No había salido a tiempo. Ahora tendría que enfrentarlo.
Al salir al recibidor, vio a Luis tambaleándose, ebrio, y junto a él, a la misma mujer del día anterior. Sorprendentemente sobria.
Al verla, Luis gruñó:
—¿Qué miras? ¡Recoge tus cosas y lárgate, estéril! Ahora viviré con Virginia… Ella sí me dará un hijo, no como tú, baldía.
Algo se encogió en el pecho de Marisa. Le costaba respirar. Creyó desmayarse, pero se apoyó en la pared y, con voz firme, dijo:
—No te preocupes, ya me voy. Hasta tengo las maletas listas.
—¡Pues date prisa! En cinco minutos quiero que hayas desaparecido.
Marisa quiso gritarle: «¿Qué te has hecho, tonto? ¡Tu madre se revolvería en su tumba!» Pero calló. Tomó la maleta y el bolso, y salió de aquel piso que había sido su hogar, de aquella vida que al principio había sido tan dulce. Si no hubiera muerto Doña Carmen, quizá… Pero no había vuelta atrás.
Al pasar junto a Luis y Virginia, oyó su voz cuando la puerta casi se cerraba:
—Vamos, Virginia, vamos a hacer hijos.
Marisa apretó los ojos para contener las lágrimas. Dejó la maleta en el suelo, esperó cinco minutos hasta calmarse, y luego tomó el ascensor. Abajo, buscó el taxi que había llamado.
—¿A dónde vamos? —preguntó el conductor.
¿A dónde? Ni siquiera lo había pensado. Entonces recordó a la señora mayor que le alquilaba la habitación. ¿Seguiría viva? Solo habían pasado ocho años. Dio la dirección y, durante el trayecto, luchó por no llorar, pero las lágrimas caían solas.
Al llegar, logró secarse el rostro antes de pagar. Al salir del taxi, entró al portal sin mirar alrededor. No estaba para detalles. Pero una voz la detuvo:
—¿Marisa?
Se volvió. En un banco junto a la entrada estaba la misma señora, Doña Pilar.
—¿Eres tú, niña? —preguntó, al ver su rostro marcado por el llanto—. ¿Qué pasó?
Marisa no pudo contenerse y rompió a llorar.
—Vamos, vamos —dijo Doña Pilar, guiándola hacia dentro—. Lávate la cara y ven a la cocina. Tomaremos té.
Minutos después, con las tazas humeantes, Doña Pilar insistió:
—Cuéntame.
Marisa tragó saliva y lo hizo.
—¿Y ahora qué harás?
—El divorcio. Que viva como quiera.
—¿Ya no lo amas?
—¡Claro que sí! Pero…
—No hay «peros». Si lo amas, lucha por él. No siempre fue así.
—¡Él eligió esta vida!
—¿Segura?
—Si no la quisiera…
—Tal vez no la quiere.
Marisa frunció el ceño.
—Piensa, ¿cuándo empezó todo?
—Después de que murió su madre. Primero un trago, luego dos… hasta acabar con los borrachos del bar. Y luego apareció Virginia. Hoy la trajo a casa. Ayer los vi abrazándose.
—Entiendo. Pues escucha, vamos a ver a una amiga mía. Ella nos dirá qué hacer.
No tardaron en llegar a una casa antigua. Una mujer mayor, Martina, las recibió como si las esperara.
—Siéntate —le dijo a Marisa—. Dame tus manos.
Al tocarla, la habitación se oscureció. Sombras danzaban. Marisa quiso huir, pero estaba paralizada. Cuando todo volvió a la normalidad, Martina dijo:
—Tu destino es difícil, pero puede cambiar. Debes volver a casa y buscar un objeto maldito.
—¿Un qué?
—Algo que alguien escondió para dañarlos. Cuando lo encuentres, tráemelo.
Marisa dudó, pero obedeció. Esperó frente al edificio hasta que Virginia salió. Entró sigilosamente. Luis dormía como un tronco. Buscó por toda la casa hasta levantar el colchón. Allí, en su lado, había un manojo de hierbas secas y plumas. Lo envolvió en un calcetín y corrió de vuelta.
Martina la esperaba en la puerta.
—Bien hecho —dijo al ver el paquete—. Ahora vuelve a casa. Mañana ven a verme.
Al día siguiente, Martina le entregó dos frascos.
—Este —dijo, mostrando uno con líquido rojo—, pon cinco gotas en su comida tres días seguidos. Este otro —un frasco más grande, transparente
