**UNA GATA GRIS COMÚN. SE CONVIRTIÓ EN MI AMIGA**
Estaba sentada en la parada del autobús. Una gata gris atigrada, común y corriente… Posada sobre un pequeño montículo de asfalto, con las patas recogidas con elegancia y cubiertas por su cola.
Los autobuses pasaban raudos, salpicando charcos a su alrededor y escupiendo a gente siempre apresurada. Esas personas, envueltas en sus capuchas, esquivaban a la gata sin más que una mirada distraída y aburrida.
Algo en ella me atrapó, y aminoré el paso. Su dignidad, esa nobleza casi imperceptible… Al notar mi mirada, la gata giró la cabeza y me observó. Entonces ya no pude seguir de largo. Con las orejas ligeramente agachadas, se levantó con calma y avanzó hacia mí.
Nos acercamos. Ella caminaba por el asfalto mojado como si pisara mármol pulido, y yo, una mujer con los zapatos salpicados, corriendo hacia el trabajo.
Hacia un almacén cualquiera, donde, una vez más, tendría que usar palabras soeces y gritos ensordecedores para que los mozos y conductores trabajaran. Porque, de lo contrario, la jornada se convertiría en un eterno descanso para fumar.
—¿Tienes hambre? —le pregunté.
Solo por el movimiento de su cola supe que había acertado.
—Vamos…
La gata asintió. Realmente lo hizo, mirándome con seriedad y curiosidad. Caminó detrás de mí, manteniendo una distancia exacta, como si midiera cada centímetro.
En una pequeña panadería no había nada con carne, así que compré unas empanadillas de requesón. Desmigajé los panecillos sobre una bolsa y di un paso atrás. La gata se acercó.
¡Y cómo comía! Una gata vulgar, pero con modales que habrían avergonzado a la realeza. ¿De dónde sacaba eso? Tras recoger las últimas migas, de pronto se acercó…
Rozó su lomo arqueado contra mi pierna y retrocedió al instante, alejándose con esa misma calma mientras yo la seguía con la mirada.
Llegué tarde al trabajo… Pero eso no era nada comparado con esos sentimientos que, de repente, se removieron en lo más profundo y que aún no lograba identificar. Al día siguiente salí antes. No sé por qué, esa vez me preparé mucho más rápido. La gata me esperaba.
No entramos en la panadería; llevaba albóndigas conmigo. Después, la gata me llamó: con su cuerpo, su mirada, su movimiento. Y yo, sin atreverme a negarme, la seguí. Entre árboles frondosos, arbustos y hierba alta y jugosa.
Me empapé entera. El agua de la vegetación me salpicaba mientras me abría paso por un sendero casi invisible, pero la gata seguía seca. Su pelaje, pegado al cuerpo, hacía que las gotas resbalaran sin remedio, sin posibilidad de atravesarlo.
Y entonces los vi. ¡Los gatitos! Tres pequeñajos grises, con los ojos aún turbios, recién abiertos, despiertos y apretujados en la base de una glorieta medio derruida. La gata estaba junto a ellos, mostrándomelos con orgullo, rollizos e inmaculadamente limpios.
Quise acercarme más, pero no me lo permitió. Se interpuso entre los gatitos y yo, y entonces extendí la mano. Ella apoyó su cabeza bajo mi palma y se quedó quieta… Yo también me paralicé, sintiendo solo el leve contacto de su pelo sedoso. Al reaccionar, me apresuré. Tenía que trabajar.
En el almacén, mis ojos buscaban algo sin darme cuenta. Algo donde meter a los gatitos para llevármelos a casa. Y lo encontré: una caja resistente, de tamaño mediano. La gata parecía saber que volvería, y me recibió con señales casi imperceptibles: un movimiento de orejas, de cola, del lomo. Era tan fácil entenderla.
En el piso, la gata se desorientó. Solo por un instante, un segundo fugaz. Luego, ella misma me indicó dónde dejar a los gatitos. Casi no notaba su presencia. Los pequeños solo comían y dormían, y ella se mantenía serena, con esa misma dignidad.
Y yo aprendí de ella… Aprendí a comunicarme en silencio, a decir tanto sin palabras. Y que lo que antes solo conseguía a gritos, podía lograrse con una simple mirada.
Nos hicimos amigas. Sí, exactamente eso. No me sentía su dueña, o al menos, no lo percibía así. Ella me estaba agradecida, y yo a ella. Una simple gata gris resultó ser más sabia que cualquiera que hubiera conocido. No sé cómo ocurrió, pero así fue.
Ahora en el almacén no hay gritos ni palabrotas. Un gesto, una mirada fugaz, y los hombres más duros se ponen a trabajar como nunca antes.
Ahora, cuando siento irritación, saco el móvil y miro una foto. Una foto de una gata gris común, que me observa mientras abraza a sus gatitos. Y la ira, cualquier enfado, se desvanecen, dejando paso al calor y la paz.
Y si estoy en casa, ni siquiera necesito el móvil. En nuestro hogar, la gata y los gatitos siempre están conmigo.
