Dicen que cada uno es artífice de su propia desdicha. Y, créanme, yo soy el vivo ejemplo. Todo lo que me sucedió fue obra de mis propias manos. Ni el destino, ni la mala suerte, ni la intervención de otros. Solo mi ceguera, mi arrogancia y mi enamoramiento de la apariencia y no de lo esencial.
Me llamo Rodrigo. Soy de Valladolid. Ahora tengo 38 años, y llevo tres casado con un matrimonio que se ha convertido en una prueba, no en una alegría. Y pensar que en su momento creí haber atrapado la suerte por el rabo.
Por entonces tenía 32. Vivía solo, tenía un buen trabajo, dos pisos heredados de mi abuela y una pequeña tienda que alquilaba. Mis padres se habían mudado a una casa en las afueras, y yo disfrutaba de la soltería, convencido de que pronto encontraría a “la mujer de mi vida”.
Siempre soñé con una esposa de apariencia impecable: alta, de figura esbelta, cabello lustroso y maquillaje perfecto. Creía que una mujer así sería el símbolo de mi éxito y la envidia de los demás.
Mientras tanto, a mi lado estaba Lucía, mi mejor amiga. Inteligente, amable, con un humor delicado, siempre sabía cómo apoyarme. Salíamos a pasear, charlábamos de todo, y a veces, después de alguna fiesta, se quedaba en mi casa. Lo daba por sentado. Para mí, solo era una buena amiga. Nunca imaginé que para ella pudiera significar algo más.
Hasta que un día, en un viaje de esquí a Sierra Nevada con amigos, la conocí a ella: Laura. Esbelta, llamativa, con labios rellenos, uñas largas y rizos rubios hasta la cintura. Era exactamente como había imaginado a mi “esposa ideal”.
En una semana, apenas esquiamos. Pasamos más tiempo en la habitación del hotel, bebiendo, riendo, coqueteando. En el colmo del entusiasmo y el alcohol, como un idiota, le propuse matrimonio. Sí, allí mismo, con la voz ronca y una copa de cava en la mano.
Laura, al enterarse de mis pisos, mi negocio y la posición de mis padres, solo sonrió tímidamente y asintió. A los pocos días, ya se había mudado conmigo.
Cuando se lo conté a Lucía, quedó estupefacta. Con calma, sin dramas, me dijo:
—Rodri, te has precipitado. Las mujeres que conoces en viajes rara vez vienen por amor. Intenta conocerla mejor.
Me enfurecí. La acusé de envidia. Ni siquiera la invité a la boda. Creí que solo estaba dolida porque no la había elegido a ella.
Y muy pronto, mi cuento de hadas se desmoronó como un castillo de naipes.
Primero, Laura me prohibió tocarle el pecho:
—Tengo implantes. No se pueden apretar, ¿qué te pasa?
Luego descubrí que no cocinaba ni lo más mínimo: ni siquiera encendía el hervidor.
¿Ensaladas? No. ¿Cena? No. ¿Limpiar el polvo? Jamás. Yo hacía todo, y mi madre nos traía la comida en ollas.
Laura iba a spas, centros de belleza y de compras como si fuera su trabajo. Gastaba mi dinero como si fuera juego de mesa.
Cuando mencioné tener hijos, respondió fríamente:
—¿Estás loco? Mi cuerpo es mi inversión. Ni hablar hasta dentro de diez años.
No conversábamos, solo coexistíamos. De cualquier tema que hablara, ella fingía aburrimiento o no entendía. Sus únicos intereses eran las uñas, la depilación y las historias de Instagram. Y yo me hundía en la tristeza.
Entonces volví a acercarme a Lucía. Buscaba su calor, sus palabras, su comprensión. Ella me escuchaba, me animaba, bromeaba, intentaba devolverme la fe en mí mismo. Me quejaba, me desahogaba, y ella seguía allí.
Hasta que un día me dijo que se casaba. Con un conocido mío, Adrián.
—Te quiero, Rodrigo —me confesó—. Siempre te he querido. Pero estoy cansada de esperar. Con Adrián, aunque no haya pasión, habrá paz. Y eso, créeme, a veces vale más.
Entonces lo entendí todo. Todo lo que había perdido. Todo lo que había destruido con mis propias manos.
Pude estar con una mujer que habría sido mi apoyo, mi compañera, la madre de mis hijos. Y en cambio, elegí una muñeca. Un envoltorio sin contenido.
Ahora vivo en una jaula dorada, junto a una mujer que me es ajena. No sé cuánto durará esta farsa. Pero de una cosa estoy seguro: a Lucía la perdí para siempre. Y ese es mi mayor error.
Si lees esto, y hay alguien en tu vida que te comprende, te apoya, te cuida… no lo dejes ir. No cambies lo auténtico por lo brillante. Porque un día puedes despertar entre sedas… y sentir que todo a tu alrededor es vacío.
