La Huida hacia lo Desconocido
Conoció a su marido, Lucía, en la boda de una amiga con quien estudiaron juntas para ser pasteleras. Allí estaba Sergio, y al poco tiempo se casaron. Lucía había perdido a sus padres muy joven—fallecieron—y fue criada por su abuela, quien ya había muerto también. Ni siquiera los recordaba. Se fueron a vivir a la habitación que Sergio tenía en una residencia universitaria.
Al principio todo iba bien, pero cuando nació Juanito, fue como si a Sergio lo hubieran cambiado por otro, como si algo se hubiera apoderado de él. Empezó a beber, llegaba a casa fuera de sí y gritaba:
—¡Ah, ahí sentada con tu…! —le llamaba al niño palabras desagradables, hasta que a Lucía se le revolvía el estómago—. ¿De quién lo tendrás, eh? ¡Confiesa de quién es Juanito! —aunque el niño era su vivo retrato.
Lucía lloraba, se consumía, la destrozaban esas acusaciones. Hasta que un día se rebeló y quiso explicarle que el niño era suyo. Pero sucedió lo inesperado, algo que ni ella misma esperaba. Sergio se levantó de un salto y la golpeó. Se lo contó a una vecina, quien le dijo compasiva:
—Lucía, huye. Huye de un marido así. Yo también escapé. Esto se repetirá. Créeme, lo he vivido. Me bastaron dos veces para entender. Ahora vivo sola con mi hijo y estamos bien.
—Ay, no sé a dónde ir. No tengo a nadie que me espere, y menos con un bebé de cuatro meses —respondió ella.
Hubo un par de veces más en las que él la golpeó. Y la noche anterior llegó borracho y empezó con sus reproches:
—¡Que tengo hambre, mujer! ¿No ves que vengo del trabajo? —Lucía, en silencio, le sirvió un plato de sopa y lo puso frente a él—. ¿Qué mierda de sopa es esta? Sin sal, la patata cortada así… —y el plato salió volando de la mesa.
—Pero la otra vez dijiste que… —empezó Lucía, y entonces comenzó todo.
La golpeó en la cara una y otra vez, hasta que, con la conciencia tranquila, se desplomó en la cama para dormir.
Lucía no durmió en toda la noche. Se quedó sentada junto a Juanito, temiendo que llorara y despertara a Sergio. Por la mañana, él se levantó, bebió agua y, sin decir palabra, tomó el dinero y se fue.
—¿Qué hago? ¿Me voy a casa de una amiga? —pensó Lucía, acercándose al espejo, donde no se reconoció—. ¡Dios mío, qué idea! Tengo que huir, dejarlo todo e irme. No vaya a ser que la próxima vez me deje lisiada… o algo peor. Que Juanito se quede sin madre.
Envolvió al niño en una manta fina, tomó sus documentos y el poco dinero que quedaba, se puso una chaqueta con capucha, como si fueran a pasear. Llegó al final del pueblo, salió a la carretera y echó a correr.
—Si Sergio vuelve y se da cuenta, saldrá a buscarme. Tengo que darme prisa —pensaba Lucía.
Javier conducía por la carretera en su coche nuevo. Eran las once de la mañana, el sol brillaba alegre, los árboles y las señales de tráfico pasaban rápidos. Iba a visitar a su amigo Álvaro en otra ciudad. Habían quedado, ambos de vacaciones, para ver a sus compañeros del ejército, con quienes sirvieron en una misión en el extranjero años atrás. A veces se reunían, recordaban aquellos tiempos, y ahora iban a visitar a los demás, que vivían cerca: para charlar, rememorar viejas historias y hablar de la vida.
Con Álvaro hicieron amistad enseguida al llegar al regimiento. Era una amistad peculiar, pero fuerte. Javier, un bromista, no dejaba pasar una falda sin mirar, mientras que Álvaro era callado, serio, hablaba solo cuando era necesario, pero era un amigo leal.
Se veían más a menudo que con los otros compañeros. Álvaro tenía un piso en la ciudad a la que ahora se dirigía Javier. Ninguno estaba casado. A Javier no le fue bien en su primer matrimonio—se divorció—, y Álvaro nunca encontró el amor. Para él, formar una familia era algo muy serio.
De pronto, vio una figura corriendo por el arcén con algo envuelto. Una joven, que miraba atrás con frecuencia. Frenó y esperó a que se acercara. En el instante en que paró, la puerta trasera se abrió y la chica, con la capucha puesta, se subió de un salto.
—¡Conduce, por favor! —oyó Javier, y arrancó.
Ella dejó el bulto en el asiento y se oyó un llanto. Por el retrovisor, Javier la observó desenvolver la manta, quitarle el gorrito al bebé y tomarlo en brazos. Al reclinarse, la capucha se deslizó, y Javier casi gritó. Frenó de golpe y se detuvo en el arcén.
—¿Quién? —preguntó, volviéndose hacia ella.
—Mi marido —dijo ella, más calmada, aunque ahora era Javier quien temblaba.
—Cuénteme, porque ahora mismo no puedo seguir conduciendo.
—Verá, Sergio ha sido el único hombre en mi vida. Nunca coqueteé, no le di motivos para celos. ¿Por qué dice que Juanito no es suyo?
Lucía terminó su historia despacio, y Javier se calmó poco a poco.
—¿Y ahora adónde va? ¿No tiene familia…?
—Cuando corría por la carretera, pensé: si alguien me para, iré a donde vaya el conductor.
—Voy a Valdelaguna.
—Pues déjenos en algún lugar del pueblo. No se preocupe, no nos faltará nada. Sé coser bien, soy buena pastelera, saldremos adelante.
—Bueno, vamos, ya decidiremos —dijo Javier, aunque sabía que no la dejaría en la carretera. Iban a la casa de Álvaro, y allí se quedarían mientras ellos visitaban a los amigos.
—Ay, Juanito está mojado. No traje nada de casa para no llamar la atención.
—Eso tiene solución —dijo Javier animado—. Pararemos en una tienda y lo compraremos todo. ¿Cuántos meses tiene?
—Cuatro.
—Pues nada, ¡será un campeón!
Pronto entraron en un pueblo y encontraron una tienda junto a la carretera. Javier compró todo lo que Lucía pidió para el niño, además de comida. Ella intentó pagarle, pero él no aceptó.
—Guarde su dinero, lo necesitará.
Mientras Lucía cambiaba al bebé en el coche, Javier fumaba detrás, pensativo:
—¿Qué clase de hombre es este Sergio? Habrá que darle una lección. Ya averiguaré dónde está.
Al subir al coche, miró al asiento trasero. El niño, vestido con un pelele, agitaba los bracitos y pataleaba.
—Vamos, ya falta poco —dijo Javier. Lucía iba a preguntar adónde los llevaba, pero él continuó—: Quédense en casa de Álvaro mientras nosotros visitamos a los amigos. Unas dos semanas.
—¿Y Álvaro? ¿Y si no quiere? No está bien llegar así, sin avisar.
—¿Álvaro? No se opondrá, estoy seguro.
Al llegar, llamaron a la puerta. Cuando Álvaro abrió, Javier soltó una carcajada:
—¡Aquí estamos! ¿Qué tal, colega? ¿Sorprendido?
Álvaro los saludó en silencio y se apartó. Javier entró cargado de bolsas, seguido por Lucía con Juanito. Dejó todo en el suelo y abrazó a Álvaro con fuerza.
—Esta es Lucía, y este, Juanito. Aún es pequeño, pero crecerá
