Elton John gastó 400 000 dólares en flores en un solo año, no por amor a la botánica, sino porque se sentía ahogado. Para el público, era el Hombre Cohete: capas relucientes, gafas con plumas, estadios que coreaban su nombre. Pero bajo ese brillo, el cantante se hundía. Los atracones de cocaína convertían los días en semanas borrosas. La bulimia lo mantenía atrapado en un ciclo de vergüenza. La soledad se acurrucaba en los rincones de sus mansiones, susurrando en el silencio que quedaba cuando la audiencia se marchaba. Los ramos interminables, que llenaban cada estancia, le servían para fingir que la vida seguía floreciendo mientras él se sentía vacío por dentro.
El derroche resultó escandaloso, pero el sufrimiento era genuino. Años después, en entrevistas, Elton confesó que intentó suicidarse más de una vez. “Me odiaba”, dijo sin rodeos. Sin embargo, noche tras noche subía al escenario, lanzaba “Your Song” o “Tiny Dancer” y regalaba al mundo la alegría que él no podía hallar para sí mismo. El público veía lentejuelas; él sentía cicrtas cicatrices.
El giro está en que no quedó estancado. La rehabilitación se volvió su tabla de salvación. La sobriedad lo abrió de una forma que la fama nunca logró. En lugar de comprar flores para él, empezó a financiar fundaciones contra el SIDA, hospitales y programas de ayuda a adictos. Su generosidad alcanzó la misma fama que sus trajes. Amigos aseguran que llama directamente a los fans enfermos, a veces visitándolos en persona, apareciendo no como Elton John el ídolo, sino como un hombre que conoce el borde del abismo.
Ese es el paradoxo de Elton: un artista descomunal que forjó una armadura de cristales y, al final, descubrió que el acto más valiente era quitársela.
Elton John gastó una vez 400,000 dólares en flores en un solo año — no porque las necesitara, sino porque se estaba ahogando. Para el mundo, él era el Hombre Cohete: capas brillantes, plumas.
