—¡No me lo creo! ¡No puedo creerlo con mis propios ojos! — dije, mirando atónito a la mujer que estaba en el umbral de nuestro piso. —¿Teresa, la suegra?
—¿A quién esperabas, hijo? ¿A unos marcianos? — replicó con una sonrisa burlona, acomodándose la cana que se le escapaba del sombrero.
—¡Pero si…! ¡Usted se fue para siempre! A Málaga. Compró un piso allí…
—Vendí ese piso —descartó Teresa, empujándose dentro del recibidor con dos maletas enormes—. ¿Y tú vas a quedarte ahí como una estatua? ¡Ayúdame con el equipaje!
Sin pensarlo, agarré las asas de las maletas. En mi cabeza solo giraba una pregunta: «¿Cómo le cuento esto a Nuria?» Mi mujer llevaba tres años convencida de que su madre vivía felizmente en su apartamento frente al mar, disfrutando del merecido descanso y del clima cálido, lejos del frío y el bullicio de Madrid.
—¿Y la niña, dónde está? ¿Aún en la oficina? — preguntó Teresa, mirando el piso sin tapujos—. ¡Hace siglos que no veía a mi hija! ¡Cuánto he extrañado a mi niña!
—Se ha quedado en el trabajo, tiene un proyecto urgente — murmuré, colocando las maletas contra la pared—. Teresa, ¿no habría sido mejor avisarnos de su llegada? Así hubiéramos preparado algo.
—¡Sorpresa, yerno! — soltó riendo Teresa—. Me encantan los sustos. Por cierto, ¿por qué está tan polvoriento todo? ¿No cuidan la casa? Y esas cortinas, ¡qué horror! Le dije a Nuria que no servían para nada, ¡mañana las cambiamos!
Pensé: «Esto es el principio», y recordé cómo, tres años atrás, nos habíamos alegrado al saber que Teresa se mudaría al sur. Vendió su piso en Madrid, compró una vivienda en Málaga y anunció con orgullo que empezaba una nueva vida lejos del frío. Fue como un regalo del destino, porque hasta entonces la madre solía aparecer sin avisar, criticar todo y decirnos cómo vivir.
—¿Y ahora vuelve a Madrid? — pregunté con cautela.
—¡Para siempre! — asintió satisfecho Teresa. —Málaga es bonito, pero los huesos viejos prefieren el clima de siempre. ¿Cómo iba a vivir lejos de mi única hija y de mis nietos?
—Nosotros no tenemos hijos — corregí al instante.
—¡Exacto! — exclamó—. Ya es hora de que empiece a cuidar a los nietos mientras pueda moverme.
El móvil vibró en mi bolsillo. Mensaje de Nuria: «Llegaré en media hora, compra leche y pan, por favor». Me pregunté cómo decirle a mi mujer que la suegra estaba allí, sentada en el sofá y con la tele encendida, como si nunca se hubiera ido.
—Teresa, ¿dónde piensa quedarse? — atreví a preguntar.
Me miró como a un loco.
—¿Dónde? En vuestra casa, por supuesto. Mientras decida qué hacer. Un mes, quizá dos… lo que venga.
Mi corazón se hundió. Nuestro piso de una habitación era diminuto, y la idea de compartir esos metros cuadrados con Teresa me provocó un auténtico pánico.
—Pero es que estamos apretados… — intenté argumentar.
—No soy exigente — desestimó Teresa—. Dormiré en el sofá del salón. Por cierto, el sofá está fatal, ¿por qué no lo cambian todavía?
En ese momento se escuchó la puerta: Nuria había vuelto. Aún no sabía el susto que le esperaba.
—¿Ale? Estoy agotada, me caigo de pie — dijo Nuría al entrar, quedándose paralizada al ver a su madre—. ¿Mamá?
—¡Nuria! — saltó Teresa del sofá con una energía que desmentía su edad—. ¡Mi niña! ¡Cuánto he extrañado tus abrazos!
—Mamá, pero… ¿por qué no me avisaste? — preguntó Nuria, confundida, mientras abrazaba a su madre.
—¡Quería sorprenderte! — proclamó Teresa—. ¡Y veo que ha funcionado!
—¿Qué ocurre con el piso de Málaga? — inquirió Nuria, liberándose del abrazo.
—Lo vendí — contestó Teresa—. No encajó en mí el sur; todo me parecía ajeno. Aquí tengo médicos de confianza, amigas… y tú.
Nuria se dejó caer en una silla, intentando asimilar la noticia. Yo permanecía inmóvil, sin saber qué decir. Nos miramos, preocupados.
—¿Y ahora dónde vas a vivir? — preguntó Nuria con cautela.
—Por ahora me quedaré con vosotros. Después tal vez alquile una habitación o un piso pequeño. Tengo el dinero de la venta, pero no quiero gastarlo todo de golpe.
—¿Y tus cosas? — indagó Alejandro.
—Parte las vendí, parte las regalé. Lo esencial está en las maletas.
Nuria intentaba contener el shock; llevaba tres años disfrutando de su independencia, decorando el piso a su gusto y organizando su vida. De repente, todo se desmoronaba en un instante.
—Mamá, ¿no sería mejor quedarte con Valentina? — sugirió Nuria—. Tiene un piso de tres habitaciones y vive sola.
—¿Con Valentina? — se indignó Teresa—. ¿Con una amiga y no con su propia hija? ¡Nuria, me estás matando con esas ideas!
—Pero el piso es de una sola habitación, mamá. Es demasiado estrecho para los tres…
—Ya lo dije, no soy exigente. Me quedaré en el sofá y no molestaré a nadie.
Nuria y yo nos miramos, sabiendo que convencer a Teresa sería imposible.
—Vale — suspiró Nuria—. Instálate. Yo preparo la cena.
—¡Yo también! — se animó Teresa—. Veré qué has aprendido en estos años. Recuerdo cuando cocinabas ese potaje… ¡un espectáculo!
Nuria puso los ojos en blanco, pero guardó silencio. Yo le di un apretón de hombro comprensivo al pasar.
Esa noche nos acostamos muy tarde. Teresa no paraba de hablar de su vida en Málaga, de los vecinos, del clima, de los precios y de los médicos. Parecía que quería recuperar los tres años perdidos en una sola velada. Luego empezó a preguntar por nuestro trabajo, nuestros planes, insinuando que tal vez ya era hora de pensar en hijos.
Cuando finalmente nos fuimos a la cama — Nuria y yo en la habitación, Teresa en el sofá del salón — nos quedamos despiertos, abrazados, sin saber qué hacer.
—¿Qué vamos a hacer? — susurró Alejandro.
—No lo sé — respondió Nuria en voz baja—. Tal vez deberíamos ayudarla a encontrar otro piso. Tiene el dinero, después de todo.
—¿Y aceptará? — dudó Alejandro.
—No lo sé. Ya sabes cómo es mamá…
A la mañana siguiente nos despertó un estruendo en la cocina y el olor a tortilla quemada.
—¡Buenos días, sol! — saludó Teresa con alegría—. Ya he preparado el desayuno. Pero la sartén es una pesadilla, todo se pega. Y la sal… no sabe a nada.
Yo miré la “sal” y vi azúcar. La tortilla estaba arruinada.
—Mamá, gracias, pero por la mañana solo tomamos café — intentó suavizar Nuria.
—¿Solo café? ¡No es de extrañar que estés tan delgada! Necesitas comer bien. Yo me
