— ¡No lo vas a conseguir, Gregorio! ¡Solo a través de mi cadáver! — gritó Ana Vázquez, bloqueando el paso al huerto.
— ¡Quítate, madre! La decisión ya está tomada. Mañana llega la maquinaria y nos nivelan todo. Los papeles están firmados — exhaló Gregorio con pesadez, sin atreverse a mirarla a los ojos.
— ¿Qué papeles? ¿Quién te dio el derecho de vender la tierra que tu padre labró con sus propias manos durante cuarenta años? ¿La que yo cada primavera curro de rodillas? — apretó los puños la anciana, mientras el viento despeinaba sus canas.
— No dramatices. Ya no eres de esa edad para cavar en la tierra. Y, ¿a quién le importan tus pepinos‑tomates? Todo está en el supermercado — intentó Gregorio abrir la puerta del portal, pero la madre le volvió a tapar el camino.
— ¿En el supermercado? — bufó Ana Vázquez con desdén. — Eso no es comida, es química. ¡Tu padre, enterrado, se revuelca en su ataúd por tus palabras!
La discusión bajo el viejo manzano, cargado de frutos jugosos, se transformó en una verdadera pelea. Alrededor se extendían hileras de tomates, calabazas maduras y altos arbustos de frambuesa. El aire olía a hierbas y manzanas recién cosechadas. El cielo sobre el pueblo de El Pinar estaba de un azul intenso, y unas pocas nubes se deslizaban perezosamente sobre las casas apagadas.
Gregorio, alto y ya con unas primeras canas en las sienes, sentía que la irritación hervía en su interior. Venía de Madrid con un plan claro: vender la parcela al promotor y llevar a su madre a un piso en la capital. La casa donde pasó su infancia estaba ruinosamente caída, el tejado goteaba y a Ana le costaba cada vez más mantener el huerto. Pero la anciana no quería oír hablar de mudanza.
— Mamá, sé razonable. Tienes setenta y dos años. Pasas el día en el huerto como si fuera a salvarte la vida.
— Así es — contestó Ana Vázquez, suavizando el tono. — Es mi vida. ¿Qué haría en tu piso de la ciudad? ¿Quedarme sentada frente al televisor? Me asfixiaría.
— Nadie se va a asfixiar — dijo Gregorio, quitándose los lentes y frotándose la nariz. — Estarás con nosotras. Elena ya ha preparado una habitación para ti, y la nieta pregunta cada día cuándo llega la abuela.
— Lucía, mi tesoro — sonrió la anciana, y su rostro se iluminó un instante. — Pero no abandonaré esta casa. Aquí está todo lo mío, todo lo que conozco. Cada rincón recuerda a tu padre.
Gregorio suspiró. Su madre era tan terca como siempre. Discutir con ella era inútil, pero dejarla sola en aquella casa en ruinas le resultaba impensable. Un asilo no era opción — la anciana no sobreviviría a tal traición. Un piso en la ciudad tampoco le gustaba. Y la vida rural se volvía cada vez más peligrosa a su edad.
— Al menos ayúdame a recoger la última cosecha — pidió Ana de repente, cambiando el tono. — Este año los manzanos han dado más que nunca. Sería un pecado dejarlo pasar.
Gregorio aceptó, con la esperanza de que el trabajo les diera otro momento para hablar del traslado. Fueron al granero a buscar cestas y una escalera.
— ¿Recuerdas cómo tu padre te obligaba a regar los manzanos cada mañana? — preguntó Ana mientras se acercaban a los árboles. — Te enfadabas con él. ¿Y ahora ves los frutos? La Antona, tu favorita.
— Lo recuerdo — respondió Gregorio con desgano, sintiendo un nudo en la garganta. — Pero eso fue hace mucho, madre. Los tiempos cambian.
— Los tiempos cambian, pero la gente sigue siendo la misma — comentó la anciana, entregándole una cesta gastada. — No te olvides de tus raíces.
El sol se iba poniendo, tiñendo el cielo de rojo. Trabajaban hombro con hombro, recogiendo manzanas jugosas. Gregorio no dejaba de observar las manos de su madre, marcadas por los años, y las arrugas de su rostro. En sus ojos seguía ardiendo la misma llama obstinada de su juventud.
— Tu padre decía que la tierra está viva — interrumpió Ana. — Lo siente todo y lo recuerda. Si la tratas con cariño, ella te lo devolverá.
— Mamá — puso Gregorio la cesta en el suelo y la miró seriamente — no vendo el terreno por dinero. Me preocupa que te quedes sola, sin ayuda ni una atención médica decente. ¿Y si algo ocurre?
— No me ocurrirá nada — desechó la anciana. — Vaselina del vecino, la Doña María, pasa a saludar cada día. Y la Doña Carmen, al otro lado de la calle, siempre ayuda. ¡Aún sobreviviremos!
— ¿Setenta años tiene la Vaselina y la Carmen apenas camina? — replicó Gregorio con ironía.
— ¡No la insultes! — rugió Ana. — ¡Ayer la Vaselina me trajo una bandeja de frambuesas recién cogidas! Y la Carmen hornea tartas que te hacen chuparte los dedos.
Gregorio sacudió la cabeza. Su madre vivía en un mundo donde las vecinas parecían eternamente jóvenes y el huerto alimentaba mejor que cualquier supermercado. ¿Cómo explicarle que solo quería protegerla? Cada vez que volvía a Madrid, no dormía por las noches imaginándose a su madre resbalando en la escalerilla helada o cayendo mientras escarbaba en la tierra.
— Por cierto, tu esposa me ha llamado hoy — soltó Ana de repente, mientras acomodaba manzanas en la cesta.
— ¿Elena? — se sorprendió Gregorio. — ¿Por qué?
— Me pidió que te influenciara. Dice que estás agotado, trabajando como un condenado. Le preocupa.
Gregorio sonrió. Elena siempre había estado del lado de su madre, incluso cuando discutían.
— Propuso que tú y Lucía pasarais todo el verano aquí — continuó la anciana. — Dice que la niña necesita aire fresco y que ya es hora de dejar los gadgets. Yo pensé: ¿por qué no? Tú en verano, yo en invierno. No podemos dejar la casa desatendida.
— Lo acabas de inventar — replicó desconfiado Gregorio.
— ¡Pregunta a tu esposa si no me crees! — replicó Ana, ofendida.
Terminaron de recoger manzanas cuando la oscuridad empezaba a caer. Las cestas estaban llenas y Gregorio apenas las llevó al interior. Ana se ocupó de la cocina, colocando en la mesa rosadas empanadillas y sirviendo té en tazas de porcelana antigua.
— Siéntate, hijo. Hablemos como gente de verdad — invitó.
El té, aromático con hojas de grosella y menta, y las empanadillas, que se deshacían en la boca, le recordaron a Gregorio la infancia, cuando corría a casa tras la escuela sabiendo que su madre le esperaba con algo delicioso.
— Entiendo que quieres lo mejor — empezó Ana, mirándolo atentamente. — Pero, Gregorio, comprende también mi posición. He vivido toda mi vida aquí. Tu padre, que descanse su alma, levantó esta casa con sus propias manos. Cada tabla, cada clavo recuerda su sudor. ¿Cómo puedo abandonarlo?
— Mamá, nadie te obliga a vender la casa. Vive aquí en verano y en invierno venimos a Madrid. Te irá mejor, créeme — intentó convencerle.
— ¿Y el hu
