— ¿Ya se nos ha ido de nuevo? — Antonia Pérez reparte con prisa tartas de crema coronadas con rosas de azúcar sobre la mesa. — ¿Tomamos té o probamos mi licor casero?
— Madre, ¿licor a esta hora? — Lidia sacude la cabeza, pero sus ojos brillan. — Bueno, un poquito está bien, hoy es una ocasión especial.
— ¡Claro que es especial! — exclama Antonia, agitando los brazos. — ¡Dios mío, medio año sin ver a mi hijita!
Víctor, junto a la ventana, frunce el ceño, pero ni la suegra ni su mujer se percatan de su fastidio. Desde primeras horas de la mañana, Lidia y él viajan de Madrid a ese pueblecito de Segovia. Ella quiere reencontrarse con su madre, a quien no ve desde hace tiempo; él, cumplir con su deber de marido. Antonia los recibe como hijos pródigos que vuelven al nido. Abrazos, besos, suspiros…
— Mamá, traje recuerdos — Lidia rebusca en el bolso.
— ¡Espera con los recuerdos y déjame mirarte! — grita Antonia. — Víctor, ¿la alimentas bien? ¡Parece que la tratas como a una muñeca!
Víctor vuelve a fruncir el ceño y fuerza una sonrisa.
— Claro que sí, tres veces al día, a la hora establecida.
— ¡Bromista! — la suegra le apunta con el dedo. — Y por lo visto tampoco adelgazas. Vamos, que ha llegado el yerno querido, saca el licor.
Antonia se dirige a la cocina, y Lidia se inclina hacia Víctor y susurra:
— Víctor, por favor, no empieces ahora. Solo una semana, aguanta…
— ¿Una semana? — casi se atraganta Víctor. — ¡Habíamos hablado del fin de semana! Hoy es sábado, mañana domingo, y ya volvemos a casa.
— Cariño, mamá nos ha esperado, ha preparado todo… — Lidia deja escapar una lágrima. — Tú mismo dijiste que podías trabajar a distancia.
Víctor suspira con peso. Sabe que discutir es inútil. Cuando Lidia es dócil en su día a día, con su madre adopta una actitud más dura.
— Lidia, me gustaría beber, pero tengo planes con tu padre — retumba una voz desde el pasillo. Aparece Nicolás Martínez, el padrastro de Lidia. — Hijo, prepárate, vamos a pescar.
Víctor se anima: evitar a la suegra y pasar tiempo con Nicolás, un hombre sencillo y comprensivo, le parece una buena salida.
— ¡Con gusto! — dice, frotándose las manos.
— ¿Pescar? — vuelve Antonia con una bandeja que lleva una botella de licor ámbar y pequeños vasos de cristal. — ¡Hay que descansar del viaje!
Nicolás, imperturbable, responde:
— El mejor descanso es cambiar de actividad. Estamos a dos horas. Lidia te ayudará a organizar todo y volveremos antes de la comida.
Víctor nunca había sentido tanta gratitud hacia el padre de su esposa, aunque pronto descubriría que su entusiasmo era prematuro.
— No, querido, quedémonos, tomemos, les haré preguntas, y luego puedes ir donde quieras, hasta el Polo Norte — Antonia coloca los vasos y observa a Víctor con expectativa.
— Muy bien, madre, dirige sin mí — Nicolás suspira y, guiñando a Víctor, añade en voz baja: — No te preocupes, nos las arreglaremos. Después de la comida también estaré con ellos.
Se sientan alrededor de una mesa redonda, cubierta con un mantel antiguo pero inmaculadamente blanco. Víctor intenta sonreír, pero cada minuto se vuelve más difícil.
— ¿Te acuerdas, hija, del poema que aprendiste en quinto? — la suegra empieza a rememorar.
— Claro, mamá — responde Lidia con una sonrisa. — Incluso gané el primer puesto…
— No, el segundo — corrige Antonia. — El primero se lo llevó Verónica Samot, porque su madre era amiga del director.
Víctor piensa “empieza” mientras sorbe el licor, sorprendido de lo agradable que sabe. Cuenta mentalmente hasta diez, como le había recomendado un psicólogo amigo de la universidad, con quien debatía la relación con la suegra.
Antonia prosigue con otro recuerdo:
— Cuando estabas en la universidad, ¿recuerdas la falda morada con pliegues que te hice?
— Sí, madre — asiente Lidia. — Y el suéter blanco con bordado…
— ¡No blanco, crema! — interrumpe Antonia. — ¿Qué, se te ha borrado la memoria? ¡Vives en Madrid y se te escapan los detalles!
Víctor cuenta hasta veinte, sin mucho alivio. Observa a Nicolás coger el periódico y taparse la cara, fingiendo gran interés mientras el papel está al revés.
— Entonces, ¿cuándo nos regalaréis nietos? — pregunta Antonia de repente, y Víctor casi se ahoga con el licor.
— Madre, ya lo hablamos… — Lidia ruboriza. — Primero queremos estabilizarnos, ampliar el piso…
— Sí, sí, antes el dinero, después los niños — replica Antonia con ironía. — No esperes nietos a este ritmo.
— Las cosas buenas requieren paciencia — dice Víctor, sorprendiéndose a sí mismo.
Antonia lo mira con desaprobación:
— ¿Ustedes, los hombres, qué? ¡A los sesenta pueden ser padres! ¡A la mujer le toca el reloj biológico!
— Lidia tiene solo veintisiete — responde Víctor con calma. — Nos queda mucho tiempo.
— ¿Mucho tiempo? — exclama Antonia, agitando las manos. — Yo a su edad ya era madre. ¡Le tenía tres años cuando yo cumplí veintiocho!
Víctor intenta argumentar que los tiempos cambian, pero Nicolás deja el periódico de golpe y se levanta:
— Vamos, yerno, salgamos al aire, que ellos se queden con sus charlas…
— ¡Exacto! — añade Antonia. — ¡Id! Nosotros tenemos una conversación seria.
Al salir, Víctor capta la mirada suplicante de su esposa, pero solo puede encogerse de hombros; su suegra es una fuerza de la naturaleza que no puede controlar.
El aire exterior es fresco y silencioso. Víctor inhala profundamente el frío.
— No te lo tomes a pecho — dice Nicolás, alejándose de la casa. — Ella agobia a todos, no solo a ti.
— Ya lo entiendo — responde Víctor con una sonrisa. — ¿Y ustedes cómo lo soportan?
— No lo soportamos, simplemente nos retiramos al garaje, al bosque… Cada uno con lo suyo. Llevamos treinta años así.
— ¿Treinta años? — se detiene Víctor, incrédulo. — ¿Y ustedes…
— ¿Qué hacer? — reflexiona Nicolás. — Al menos la sopa es buena y la casa está limpia. ¿Quién no tiene carácter?
Al mediodía, tal como prometió, regresan con varios lucios pequeños; la suegra los mira con escepticismo.
— ¿Eso es todo? — comenta, inspeccionando el pescado. — ¡Yo esperaba una lubina! — y añade, burlona, — ¡Esto es para la gata!
— Basta con eso — responde Nicolás, impasible. — ¿Qué más se necesita?
Víctor observa el cambio en Lidia: sus hombros se encogen, su mirada se vuelve más resignada. “¿Seré yo dentro de treinta años?” piensa, temeroso.
Después de comer, Antonia muestra las últimas reformas de la casa: nuevos muebles, cortinas y macetas, narrándolo como si hubiera movido montañas.
— Mira, Lidia, ahora el aparador está aquí y la tele allí. Mucho más práctico, ¿no?
Lidia asiente, mientras Víctor contempla por la ventana a Nicolás trabajando
