Oye, amiga, te tengo que contar lo que ha pasado en los últimos siete meses. Mi marido, Víctor García, se fue con la vecina del tercer piso, y al cabo de siete meses apareció Begoña, la muchacha de la puerta de al lado, exigiendo que le entreguemos el piso.
Yo estaba en la cocina, dándole vueltas al té sin ganas, que ya hacía horas que estaba frío. El reloj viejo de la pared hacía tictac sin parar, recordándome que ya llevaba un mes sola. Un mes desde que Víctor metió sus cosas en una maleta vieja y se largó. Se largó de mí, se largó de la casa del tercer piso.
—Mira, Gal, es mejor así para todos —me dijo entonces, mientras tiraba sus camisetas al suelo—. Ya no somos nada.
—¡Qué falta de seriedad! —le contesté, intentando no perder la dignidad—. A tu edad, persiguiendo a una vecina más joven…
—Begoña me entiende —intervino él—. Con ella me siento vivo.
¿Vivo? ¿Y yo? Treinta años de matrimonio resumidos en una frase. Treinta años en los que cocinaba borsch para él, planchaba sus camisas, aguantaba sus explosiones y sus silencios. Pensaba que eso era amor: tolerar, perdonar, ceder.
Al principio, todo se volvió una rutina. Me levantaba, iba a trabajar a la biblioteca, volvía a un piso vacío. Los vecinos murmuraban a mis espaldas, algunos intentaban consolarme, pero yo no quería ni consuelo ni lástima.
—Ándate con calma, Galina —me dijo Nina, la del portal de al lado—. Los hombres son todos iguales, una barba gris como el diablo.
Me miré al espejo y no me reconocí. ¿Cuándo me convertí en esa sombra apagada, resignada? Poco a poco, algo empezó a cambiar.
Primero me apunté a una piscina solo para ocupar las tardes. Después me hice una suscripción a clases de inglés. Los niños me llamaban a diario, pero trataba de no cargarles mis problemas. Tenían su vida.
—Mamá, ¿por qué no vienes a vivir con nosotros? —me sugirió mi hija—. Te quedarías en Madrid.
—No, Leni —le contesté—. Este es mi hogar. Toda mi vida está aquí.
Y ahora, siete meses después, al mirarme en la ventana oscura, me di cuenta de que ya no lloro de noche, ya no escucho pasos en la escalera, ya no espero que él cambie de idea y vuelva.
Terminé el té frío y me fui a la cama, sin imaginar que al día siguiente todo se volvería a poner patas arriba.
Un día, mientras preparaba mi té matutino, escuché un golpe insistente en la puerta. Era Begoña, con maquillaje impecable, un vestido ceñido y una carpeta bajo el brazo.
—Tenemos que hablar —exclamó sin saludo, entrando en el piso. Olía a perfume fuerte y a seguridad.
—¿De qué? —pregunté, ajustándome la bata, incómoda bajo su mirada.
—Del piso —se sentó en la silla de la cocina, cruzando las piernas—. Víctor ha decidido que es hora de liquidar todo oficialmente. Tiene derecho a la mitad.
Me sentí como si algo se rompiera de nuevo, pero esta vez no era dolor, era ira.
—¿Qué quieres decir con “tiene derecho”? —mi voz salió más firme de lo que esperaba.
—Exacto —respondió sacando unos papeles—. Treinta años de matrimonio, todo lo adquirido se reparte a la mitad. Víctor y yo planeamos casarnos en cuanto él se divorcie, y él quiere cederme su mitad del piso.
No podía creer lo que oía. Esa mujer, quince años más joven que yo, estaba hablando de mi piso como si ya fuera suyo.
—Begoña —dije despacio—, ¿te contó Víctor de dónde viene este piso?
—No importa —encogió de hombros—. La propiedad conjunta se reparte igual, eso dice la ley.
—Este es el piso que me regalaron mis padres antes de casarme —sentí una oleada de rabia—. Lo saben perfectamente.
—Mira, Gal —intervino ella acercándose—, si no te gusta, vamos a los tribunales. ¿De verdad quieres una pelea legal?
En ese momento algo dentro de mí cambió. El último hilo que me ataba a mi vida sumisa se rompió.
—Lárgate de mi casa —dije, firme pero calmada.
—¿Qué?
—¡Fuera! —me levanté, con las manos temblando—. Y dile a Víctor que, si quiere juicio, que lo tenga. Ya no soy la que se traga todo en silencio.
Begoña sonrió con sorna, recogiendo los papeles:
—Te vas a arrepentir, vieja tonta. Verás.
Cuando la puerta se cerró de golpe, me senté y lloré, pero no de desesperación, sino de rabia y determinación.
Ese mismo día llamé a mi amiga Tamara, que trabaja en una asesoría jurídica.
—Gala, hiciste bien en buscar ayuda —me dijo tras revisar los documentos—. La escritura de donación de tus padres es una prueba de acero. Ese piso no se puede dividir en un divorcio.
Me senté en su despacho, rodeada de carpetas. Tamara tecleaba rápido en su ordenador.
—Lo que más me sorprende —me miró por encima de sus gafas— es que Víctor sabe bien que el piso es solo tuyo. Simplemente asumía que cederías por costumbre.
Sus palabras me golpearon. Siempre había cedido, en lo pequeño y en lo grande. Cuando le dije que quería seguir estudiando, cuando vendió el piano de mi madre porque “ocupaba mucho espacio”, cuando manejaba él sola la economía familiar…
—Esto es lo que vamos a hacer —me entregó una hoja con notas—. Primero: demandaremos el divorcio. Segundo: presentaremos los documentos que prueben tu propiedad. T
