Un acaudalado empresario detuvo su coche bajo la nieve. Lo que portaba el niño harapiento lo dejó helado…
La nieve descendía espesa desde el cielo, ahogando el parque bajo un manto blanco. Los árboles permanecían mudos, como estatuas de cristal. Los columpios se balanceaban, tintineantes, empujados por un viento que cortaba como cuchillos, pero no había niños riendo. El lugar parecía suspendido en el olvido. Entre los copos, surgió una silueta menuda: un niño de no más de siete años. Su chaqueta era un trapo ajado, sus zapatos agujereados, dejando escapar el barro y la humedad. Aun así, el frío no lo detenía. Entre sus brazos, tres criaturas diminutas, arropadas en mantas raídas, respiraban débilmente.
La cara del niño, enrojecida por el cierzo, mostraba el esfuerzo de cargar tanto peso. Sus pasos eran lentos, arrastrados, pero firmes. Apretaba a los bebés contra su pecho, como si su propio aliento pudiera calentarlos. “Bienvenidos a ‘Noches de Cuento'”, susurró sin razón, imitando los programas de radio que escuchaba en viejos transistores. Los trillizos eran frágiles, de labios morados, y uno de ellos gimió, un sonido tan tenue como el crujir de la escarcha. El niño inclinó la cabeza. “Tranquilos… No os abandonaré.”
A su alrededor, el mundo seguía su curso: coches rugiendo, gente envuelta en abrigos de lana, nadie mirando hacia el suelo. Nadie veía al niño ni a las tres vidas que custodiaba. La nevada se hizo más densa. El frío calaba los huesos. Las piernas del pequeño flaquearon, pero siguió avanzando. Había prometido protegerlos, aunque el universo entero los ignorara.
Sus rodillas cedieron. Cayó de bruces, pero los brazos no se abrieron: los bebés seguían a salvo, pegados a su cuerpo. Los párpados le pesaban. La nieve lo cubría, blanco sobre blanco. Cuatro alminas, suspendidas en el silencio.
De pronto, los ojos del niño se entreabrieron. El aire le quemaba al respirar. Los copos se posaban en sus pestañas, pero no parpadeó. Solo importaban los tres seres que temblaban en su regazo. Con un gruñido, intentó levantarse. Las piernas le fallaban. Los brazos, entumecidos, se aferraban a los trillizos con desesperación. No los soltaría. No podía.
Un paso. Otro. El suelo era una losa de hielo; cada movimiento amenazaba con derribarlo. “Aguantad…”, masculló, mientras el viento le arrancaba jirones de su ropa. Los bebés respondieron con gemidos casi inaudibles. Aún estaban vivos. Y mientras quedase aliento en él, seguirían estándolo.
