El día del funeral de mi esposo, su caballo destrozó la tapa del ataúd. Todos creyeron que se había vuelto loco de pena, pero lo que vieron dentro dejó a los presentes helados de asombro.
Era el día del entierro de mi marido. Habíamos compartido más de veinte años juntos, y casi todo ese tiempo estuvo a su lado Rocinante, un caballo que él había rescatado años atrás. Desde entonces, eran inseparables, como dos cómplices que se entendían sin necesidad de palabras.
La comitiva avanzaba despacio hacia el camposanto. Yo caminaba tras el féretro, apretando el pañuelo con tanta fuerza que los dedos se me quedaron blancos. Apenas distinguía los rostros a mi alrededorsolo el empedrado húmedo y los pasos lentos de los dolientes.
De pronto, tras de mí, resonó el golpeteo de unos cascos. Cada vez más fuerte, hasta romper el silencio del duelo. La gente comenzó a volverse.
Era Rocinante. Sus ojos brillaban, el aliento le salía en ráfagas de vapor. Galopaba hacia nosotros, ignorando los gritos de quienes intentaban detenerlo.
Antes de que nadie pudiera reaccionar, el caballo se encabritó y golpeó con furia la tapa del ataúd. Uno, dos, tres embates La madera cedió.
Todos pensaron que el animal, desesperado por el dolor, había perdido el juicio. Pero la verdad era otra. Cuando los presentes lograron apartar a Rocinante y se asomaron al interior del ataúd, se quedaron mudos de horror.
Al romperse las tablas, un quejido tenue surgió desde dentro. Al principio, creí que era mi imaginaciónnervios, agotamiento, dolor. Pero el hombre a mi lado palideció y murmuró:
Respira
Todos se quedaron inmóviles. Un hombre se abalanzó, apartó los restos de la tapa y, inclinándose sobre el cuerpo, confirmó:
¡Tiene pulso! ¡Rápido, llamen a un médico!
La multitud se agitó, la gente corría de un lado a otro. Rocinante relinchaba y pisoteaba el suelo, como si nos apremiara. En minutos, cambiaron el ataúd por una camilla y sacaron a mi esposoahora con vidapara llevarlo al hospital.
Más tarde, los médicos explicaron que había estado en un estado similar al coma, y todos los signos apuntaban a la muerte. Solo que el caballo, al parecer, supo que aún respiraba.
Ahora se recupera poco a poco, y cada vez que salimos al patio, Rocinante se acerca y apoya su cabeza con ternura sobre su hombro. Ya no me cabe dudaa veces, los animales perciben lo que nosotros no alcanzamos a entender.
