Durante semanas, los vecinos escucharon ruidos extraños provenientes de la casa de un anciano, y cuando rompieron la puerta y entraron al piso, quedaron horrorizados por lo que vieron.
En una calle tranquila, donde todos se conocían por su nombre, solo destacaba un hombre mayor llamado Víctor. Casi no hablaba con nadie, rara vez salía de su apartamento, y nadie sabía exactamente qué hacía o cómo se ganaba la vida.
Pero una cosa era segura: de su casa salían sonidos inquietantes. A veces, un gruñido sordo, como si alguien arañara las paredes. Otras, un grito que parecía humano, pero no del todo. Las noches eran las peores: gemidos, ladridos agotadores que se repetían una y otra vez. En ocasiones, sonaba como si alguien luchara desesperadamente dentro.
Los vecinos aguantaron al principio. Luego, empezaron a llamar a su puerta, a golpear, a pedir que el ruido cesara. Incluso dejaron una nota:
“Por favor, solucione el problema con los ruidos. No podemos dormir por las noches.”
Pero la respuesta fue el silencio. Víctor no siempre abría, y si salía, solo asentía, murmurando algo ininteligible antes de desaparecer de nuevo tras su puerta.
Con el tiempo, la preocupación creció. Algunos vecinos estaban seguros de que se estaba volviendo loco. Otros pensaban que había más gente viviendo allí. Hubo quien incluso sospechó de actividades ilegales. Pero nadie conocía la verdad.
Un día, todo cambió.
Durante casi una semana, nadie vio al anciano. Su puerta seguía cerrada, las ventanas con las persianas bajadas, como siempre. Pero los ruidos no cesaron.
Al contrario, se volvieron aún más intensos. Por las noches se escuchaban gritos desgarradores, rechinar de dientes, arañazos en el suelo, crujidos. Como si alguieno algointentara escapar.
Al séptimo día, los residentes del edificio no aguantaron más. Dos hombres subieron a su planta y empezaron a golpear la puerta con insistencia. Nadie respondió. Llamaron a la policía, que finalmente forzó la cerradura y abrió la puerta.
Al entrar en el apartamento, la sangre se heló en las venas de todos. En el interior, impregnado por un olor denso y encerrado, Víctor yacía muerto en la cama. Según el forense, llevaba casi una semana sin vida. Pero eso no era lo peor.
En la casa había casi veinte perrosdemacrados, exhaustos, algunos apenas con vida. Vagaban por las habitaciones, algunos acostados junto al cadáver, sin apartarse de él.
El suelo estaba marcado por arañazos, excrementos, muebles destrozados y señales de peleas entre los animales.
Al parecer, el anciano recogía perros abandonadoslos escondía, los alimentaba, dormía junto a ellos. Eran sus únicos amigos. No se lo contó a nadie por miedo a que se los quitaran.
Durante siete días, esos perros estuvieron encerrados sin comida ni agua.
Los vecinos recordaron este suceso durante mucho tiempo, con voces temblorosas. Y la casa quedó vacía despuéscomo si se negara a olvidar su terrible secreto.
