En su decimosexto cumpleaños, mi sobrino anunció que jamás, jamás se casaría. ¿Para qué? Según él, todas las desgracias del mundo venían de las mujeres, y no estaba dispuesto a malgastar su juventud con caprichosas niñatas. Quizá, en su vejez, allá por los treinta, lo reconsideraría. Pero no ahora. La vida era maravillosa sin complicaciones. Además, vendrían los niños: mocosos y chillones. Ya tenía suficiente con su hermano pequeño, al que había cuidado desde los catorce. Suficiente, estaba harto. Mi hermana y yo nos reímos de él y apostamos una caja de cava a que se casaría justo después de la mili (los chicos de pueblo siempre van al servicio militar, así es la tradición aquí).
Lo despedimos entre lágrimas, como manda la costumbre, y el tiempo pasó rápido. Solo un año sirviendo ahora.
Suena el teléfono. *Hola, ¿qué tal? ¿Todos bien? Mi hijo ha vuelto*
Elena, ¿qué te pasa con la voz?
¡Que Víctor se casa, ay, Dios mío! ¡Huyyyyy!
Y un alarido en el teléfono, como si hubiera muerto alguien.
No exageres, ¿en serio qué pasa? ¿Es que se casa con la directora del club de su pueblo? (Ella es una veterana de mil batallas, nadie sabe cuántos años tiene, solo se puede adivinar por las medallas que lleva).
¡Nooo! ¡Es de Málagaaa! ¡Menéndez se llama! ¡Ven, por favor, que yo sola no puedo con esto!
Que mi hermana, una mujer de temple inquebrantable, poco dada a emociones, me llamara desde la otra punta del país para resolver problemas matrimoniales, me dejó pensativa cinco minutos. Y en diez ya buscaba vuelos baratos de Madrid a Granada. Sin preguntas. Porque cuando mujeres como Elena lloran, es que la cosa está realmente mal.
Encontré billete rápido, y al día siguiente, un caballo de acero me llevó a la tierra de mis antepasados para la hora de comer. Nadie esperaba tanta diligencia; ni siquiera avisé. Un vecino me llevó en su coche por la desierta carretera de invierno hasta la aldea.
Entro corriendo en casa, paso la panadería, la iglesia Silencio. Nadie. Mi hermana en el colegio, mi sobrino trabajando. Sin quitarme el abrigo, me desplomo en el sillón. Silencio. Fuera, los pinos se mecen bajo un cielo azul que ilumina las montañas nevadas. Silencio.
¿¡Quién anda ahí!? un grito desde el pasillo.
Entra una mujer desaliñada de unos cuarenta y cinco años. Cara redonda como una sartén, ojos pequeños y astutos que brillan con malicia. (La suegra, pienso. Ya han ocupado la casa, los parientes políticos).
Buenas tardes. Soy Juliana, la hermana de Elena.
¿Y qué hace usted aquí sin avisar? ¡Nadie nos dijo nada! avanza la arpía despeinada.
Y usted, señora, ¿quién es para que yo le avise?
¡Soy Irene, la mujer de Víctor!
¿¡Quién!?
¡Su mujer! ¿Y tú qué haces aquí, sentada como si mandaras, con las botas puestas?
Ahí entendí por qué mi hermana sollozaba. ¡Dios mío! ¿Cómo era posible? ¿El primer galán del pueblo, la desesperación de todas las chicas, había elegido a este tonel de masa fermentada? Y el tonel, enfurecido, avanza como un tanque exigiendo respuestas. ¿Cómo me atrevía a entrar en *su* casa sin su bendición?
La puerta se abre. Entra mi hermana, arrastrando los pies, sumisa.
Irene, ¿qué haces? balbucea. Es mi hermana, ha venido a visitarnos.
¿Y por qué no me avisaron? el cañón del tanque se gira hacia ella.
Me quedo petrificada. ¡Santos cielos! ¿Qué está pasando aquí? Mi hermana, una profesora temida, ahora revolotea como un pajarillo asustado alrededor de esta criatura en bata de felpa. Mi mirada se desvía hacia el abultado vientre de la *”mujer de Víctor”* y mi cerebro empieza a conectar los puntos.
(¡Ajá! La granadera está en estado. Por el tamaño, unos seis o siete meses. ¿Pero cuándo? Víctor regresó hace un mes… ¿O ella lo visitó? ¿Qué le dieron de comer en el ejército?)
Mientras, la “mujer de Víctor” arrincona a mi hermana en el pasillo y, por los ruidos, parece estar interrogándola con un atizador.
¿¡Qué visita ni qué nada!? ¡Hoy viene mi madre, mañana mi padre! ¡Tenemos que hablar en familia! ¿Quién la invitó? ¡Que se vaya!
(Je, parece que la he asustado. Mira cómo se retuerce).
Salgo al pasillo, rescato a mi hermana y, con la mejor de mis sonrisas, propongo tomar un té.
¡No hay té! resopona la “nuera” y se encierra en la habitación.
Elena, ¿no te han echado ya de tu propia casa? Vamos a dar un paseo por el río.
Caminamos hacia el acantilado, ciegas de rabia.
Cuéntame, ¿de dónde salió este espectáculo?
Pues volvió del ejército con ella. Se conocieron en Málaga, ya venía con su maleta. Yo tenía todo preparado: sus amigos, las chicas del pueblo Todos lo esperaban con alegría. Decoramos la casa, trajimos al acordeonista Hice dos kilos de pastelillos, compré un cerdo para los pinchos Y de pronto entran. *”Mamá, te presento a Irene”*. Cuando la vi, se me paró el corazón. Luego pensé: *”Mi suegra nunca me quiso. No juzguemos por las apariencias”*. Lloré cinco minutos en el armario. ¿Qué podía hacer? Mi hijo es mayor, eligió sin consultarme. Yo tampoco pedí permiso cuando me casé con Paco.
Entro en casa ¡Y no hay nadie! Solo ellos dos sentados a la mesa. *”¿Dónde están los invitados?”* Pregunto. *”Se acabaron las fiestas”*, dice ella. *”Víctor es un hombre casado ahora. Los mandé a casa”*. Mi hijo está como atontado. Decido irme con los pastelillos y el cerdo.
Y desde ese día, así estamos. Él, como un zombi. Ni amigos, ni compañeros. Si alguna compañera de clase llama, aunque esté casada, es el escándalo. Se encierran como búhos. Ella no sale. Come y duerme. Ni se peina ni se arregla. *”¿La quieres?”* Le pregunto. No responde.
¡Madre mía! ¿Te han dado belladona? ¿Se te cayó encima esta masa? Aunque él la adore, ¿tú qué pintas aquí? ¿Te ha embrujado?
Empieza a temblar. La abrazo y, en cinco minutos, estoy igual.
Llorar en un acantilado no me gusta. Prefiero reunirme con la familia alrededor de una mesa llena de comida y vino, no en un risco azotado por el viento.
Basta, Elena. Vamos a casa. Voy a despellejar a esta Jane Eyre como Beowulf a Grendel.
Juliana, no la toques, ¿y si él la quiere?
¡Que se case con una perra sarnosa si quiere! Pero no en tu casa. Vamos.
Regresamos tropezándonos en la oscuridad.
Qué bien se está de visita digo al levantarme tras otra caída. En cinco años, ni en casa podremos estar. Nos harán dormir en la carbonera.
Juliana, sin violencia, te lo pido.
Como Dios quiera.
Entramos. La “novia” está devor
