**Diario personal**
Hoy recibí el mensaje de mi jefe confirmando el bono. Justo cuando acababa de leerlo, mi madre, sin siquiera girarse del fogón donde removía su puchero, soltó: “Ese dinero viene como anillo al dedo. Tu hermana necesita pagar el alquiler del piso por adelantado, seis meses”.
Me quedé paralizada en la puerta de la cocina, las palabras atascadas en la garganta. El móvil, aún tibio, pesaba en mi mano. Tres mensajes de voz de Lucía, mi amiga, con quien casi habíamos comprado los billetes para nuestras vacaciones en Grecia.
“¿Qué?” logré decir.
Mi madre siguió removiendo la olla. Desde el salón llegaban risas: mi hermana pequeña, Alba, viendo otro programa del corazón.
“Lo has oído. Alba y ese chico suyo ¿cómo se llama? Adrián, han encontrado un piso. El casero exige seis meses por adelantado. ¿De dónde va a sacar ese dinero? Tu bono es la solución perfecta”.
No era una pregunta, sino una orden. Como siempre en esta casa.
Colgué el abrigo en el perchero con movimientos lentos, calculados. Así controlo la tensión. Veintiocho años de dominar mis emociones delante de mi madre.
“Mamá, yo tenía otros planes para ese dinero”, empecé con cuidado. “Lucía y yo habíamos hablado de”
“Ah, otra vez tu Lucía”, cortó mi madre, apartando el pelo de la cara mientras revisaba las magdalenas en el horno. “Siempre arrastrándote a algún sitio. Casi treinta años y aún te pasas el día de playa en playa con tus amigas. Deberías pensar en formar una familia”.
Alba apareció en el salón, una copia más joven de mamá, pero con un tatuaje en la muñeca. Sacó un yogur de la nevera y se apoyó en el marco de la puerta, mirándome con una sonrisita burlona.
“Marina, ¿por qué esa cara? Te ha tocado el bono, ¿no? Pues genial”. Dio una cucharada al yogur. “Adrián encontró un piso increíble ayer. Dos habitaciones, ventanas al patio, y la casera es majísima. Solo que pide seis meses por adelantado o nada”.
La miré. Mientras yo llevo el pelo oscuro recogido en un moño y tengo los ojos siempre cansados, Alba irradia luz. Rizos rubios, hoyuelos, mirada despreocupada. La princesa de mamá, como decía papá antes de irse con la contable de su oficina.
“Alba, ¿por qué no paga Adrián el piso él solo?”, pregunté, conteniendo la irritación. “Ya tiene veintiséis. Sus padres podrían ayudarle”.
Alba puso los ojos en blanco.
“Sabes que ahora tienen problemas con el negocio. Es temporal. Además, me lo devolverá. Somos pareja, hay que apoyarse”.
“Apoyarse”, recalqué. “No pedirle a tu hermana que renuncie a sus ahorros”.
“Venga, Marina”, se acercó y me puso una mano en el hombro. “Tú aún tienes tiempo para ir al mar. Nosotros necesitamos ese piso ahora. Lo entiendes, ¿verdad? Queremos vivir juntos, ver cómo va la cosa”.
Mamá resopló sin apartar los ojos de los fogones.
“Ya verán cómo va la cosa Más les valdría casarse como Dios manda”.
“Mamá, hoy todo el mundo vive así”, replicó Alba. “¿A que sí, Marina?”.
Callé. Llevo cuatro años en una multinacional, el último como analista senior. Me levanto a las seis, vuelvo a las nueve. Los fines de semana, el portátil. Mis últimas vacaciones decentes fueron hace dos años.
Alba, en cambio, ha pasado por tres trabajos desde la universidad, sin aguantar más de tres meses en ninguno. Ahora “se encuentra”, mientras hace un curso de uñas online. Adrián también “se encuentra”, prometiendo montar un negocio, luego ser trader, luego diseñador web.
“Marina”, la voz de mamá se endureció. “No seas egoísta. Tu hermana necesita ayuda. Es la familia, ¿entiendes? La familia”.
Sentí algo romperse por dentro. ¿Egoísta? ¿Yo, que paso la mitad de mi sueldo en gastos comunes mientras Alba gasta sus ingresos en vestidos y salidas con Adrián?
“Iba a irme de vacaciones, mamá”, dije en voz baja. “Solo dos semanas. Llevo un año ahorrando”.
“¡Vacaciones!”, mamá levantó las manos. “¿Qué vacaciones, si tu hermana está haciendo su vida? Solo piensas en ti. Nunca cambias”.
Alba se acercó, con esa mirada suplicante que siempre funciona.
“Marina, por favor. Te lo devolveré. Más adelante, cuando encuentre un trabajo decente”.
“¿Cuándo será eso?”, perdí el control. “Llevas tres años diciendo lo mismo”.
“No todo el mundo es una obsesa del trabajo como tú”, interrumpió mamá, golpeando la tapa de una olla. “Alba tiene que formar una familia. Tener hijos”.
“¿Y yo no?”, solté.
Mamá me miró con una mezcla de lástima y fastidio.
“Bueno, ¿cuándo vas a tener tiempo, con tu trabajo? Siempre cansada, siempre ocupada. A los hombres no les gustan así. Pero Alba Alba es hogareña, cálida”.
Apreté los labios. Mientras, Alba cogió mi móvil y empezó a mirar fotos de hoteles griegos como si fuera suyo.
“¡Hala, un cinco estrellas!”, silbó. “Carísimo. Pero bueno, podrías ir a uno de tres. O incluso a Almería. También hay playa”.
Recuperé el móvil.
“Quería un buen hotel”, dije. “Una vez cada dos años me lo puedo permitir”.
“Claro que sí”, asintió mamá. “Pero ahora es más importante ayudar a tu hermana. Descansarás más tarde”.
Más tarde. El eterno “más tarde”.
“Alba”, la miré. “¿Por qué no buscas un piso con pagos mensuales?”.
“¡Son más caros!”, protestó. “Pero este está cerca del metro y de los comercios. Y a la casera no le importa el perro de Adrián. Sabes lo que quiere a su Thor”.
Thor. Un pastor alemán que Adrián pasea tres veces al díalo único que hace con disciplina.
“¿Cuánto necesitáis?”, pregunté, sabiendo que ya había perdido.
Alba sonrió, satisfecha.
“Quince mil euros. ¡Pero son seis meses! Imagínate, menos de dos mil quinientos al mes. Un chollo”.
Me quedé helada. Quince mil. Casi todo mi bono.
“Alba, yo…”
“Marina”, mamá se plantó frente a mí. “No le vas a fallar a tu hermana. No eres así. No te he educado así”.
En ese momento, sonó el timbre. Alba saltó.
“¡Es Adrián! Le dije que viniera a cenar. Mamá, pon la mesa. Marina, ¿cenas con nosotros?”.
Negué con la cabeza.
“No, yo me voy a mi habitación. Estoy cansada”.
En mi cuarto, me senté en la cama, mirando al vacío. Cinco mensajes nuevos de Lucía en el móvil.
“¿Y? ¿Llegó el bono? ¿Mañana compramos bañadores?)))”
“Marina, ¿sigues viva?”
“Encontré otro hotel genial, pero hay que reservar hoy, se agotan.”
“¿Hola?”
“¿Por qué no contestas? ¿Todo bien?”
Risas desde la cocinalas de Alba, la voz grave de Adrián, el tintineo de la cuchara de mamá contra el plato.
“Lucía, no puedo ir”, escribí.
“¿QUÉ? ¿POR QUÉ?”
Suspiré. ¿Cómo explicarlo? ¿Cómo explicar este ciclo
