Te lo mereces, mamá
Mamá, te llaman otra vez la voz de Mateo resonó detrás de Tania.
¿Quién es? preguntó ella, volviendo la cabeza hacia su hijo.
No sé se encogió de hombros.
Tráeme el teléfono, ¿vale?
Ahora mismo gritó Mateo, saliendo disparado, pero volvió al instante para dejarle el móvil en la mano.
Gracias. Ve a jugar. Cenaremos pronto dijo Tania mientras el niño corría de nuevo. Ella miró la pantalla.
Otra vez el mismo número, del hospital. ¿Cómo habían dado con su teléfono? Tapó la sartén, apagó el fuego y, sin pensarlo dos veces, silenció el dispositivo y lo escondió tras la cortina de la ventana.
Mientras ponía la mesa, los pensamientos la asaltaban. Luego fue al salón, donde su marido, Arsenio, estaba frente al ordenador. Se acercó por detrás, lo abrazó y apoyó la barbilla en su cabeza.
¿Qué haces?
Nada, revisando redes. ¿Cenamos pronto? preguntó él.
Todo listo. ¡Mateo, a cenar! gritó Tania, enderezándose. Asegúrate de que se lave las manos le pidió a su marido, pero cuando iba a marcharse, él la detuvo por la muñeca.
Espera. ¿Quién te llamaba?
No sé. Un número desconocido, no he contestado. ¿No tenías hambre? Se soltó y regresó a la cocina.
Después de cenar, encendió el móvil. Era tarde, nadie llamaría a esas horas.
Pero esa noche el sueño no llegaba. ¿Por qué había contestado aquella primera vez?
Le llamamos desde el hospital Su madre está ingresada en nuestro servicio. ¿Podría venir? Hay que resolver unos trámites
Lo siento, no tengo madre respondió Tania antes de colgar.
Las llamadas persistieron, pero ella dejó de atenderlas. «Tendré que ir, o no me dejarán en paz. Lo último que necesito es que aparezcan en casa. Ojalá se hubiera muerto». Hacía años que había enterrado a su madre en su corazón.
Al día siguiente, tras el trabajo, se dirigió al hospital. Al entrar en el despacho del director del servicio, el hombre alzó la vista de sus papeles.
Por fin. ¿Cómo se llama?
Tania.
¿Y el apellido?
Solo Tania respondió secamente.
¿Por qué no ha venido a visitar a su madre, Tania? La damos de alta, pero usted no contesta. No está bien.
Ya le dije que no tengo madre repitió con irritación.
Entonces, ¿qué relación tiene con Ana Timoféyevna Bórisova?
El médico la escrutó. A Tania le costó no soltar que no conocía a esa mujer, pero sabía que no se rendiría.
¿Cómo consiguió mi número? contraatacó.
En su teléfono. Aparece como “Tania, hija”.
¿Y cómo lo tenía ella?
Eso debería preguntárselo usted, si recupera el habla el doctor abrió las manos. Ahora mismo no habla, no se mueve, no camina. Quedó paralítica tras un ictus. ¿No lo sabía?
Pues bien hecho las palabras escaparon sin querer, como el vino que suelta la lengua.
¿Cómo dijo? ¿He oído bien? El médico entrecerró los ojos.
Tania lo miró fijamente.
Sí. No se equivoca. Me abandonó, me dejó en un orfanato No, peor. Me llevó a casa de una parienta y desapareció. Esa mujer acabó entregándome al orfanato. Veinte años sin saber de mi madre. Para mí, estaba muerta. ¿Qué le parece, doctor?
La expresión del médico se suavizó.
Son problemas entre ustedes. A mí no me incumben. Su madre ya no necesita hospitalización. Si se niega a hacerse cargo ¿Lo entiendo bien?
Perfectamente.
Entonces tendremos que derivarla a una residencia de inválidos. Usted es su única familiar, por eso
Firmaré lo que haga falta se apresuró a decir Tania, sorprendida de que fuera tan sencillo.
No tan rápido. Hay un pero: al no valerse por sí misma, necesitará cuidados permanentes. Las residencias públicas quizá no la acepten. Hay centros privados, pero son caros.
Nosotros curamos, no gestionamos esto. Es asunto de la familia. ¿Estaría dispuesta a pagar?
Ya le dije que no me la llevo recalcó Tania. ¿Y si no me hubieran encontrado? ¿Quién se ocuparía?
Lo gestionaría Servicios Sociales. Pero necesitamos su autorización para garantizar los pagos
¿Puedo irme? Tania seguía junto a la puerta.
El médico se acercó y le entregó una tarjeta.
Aquí tiene el contacto. Su madre está en la habitación cuatro.
Al salir, Tania luchó consigo misma. Por un lado, quería marcharse; por otro, ver cómo la mujer que la abandonaba recibía su castigo.
Entró en la habitación. Tres camas, tres mujeres de edad similar. Dos la miraron; la tercera yacía con los ojos cerrados. Tania dio un paso hacia ella y luego giró sobre sus talones.
La había visto de refilón seis meses atrás, pero el deterioro era evidente. Por un instante, la compasión asomó, pero la ahuyentó de inmediato.
De camino a casa, dudaba. «Es mi madre, no una extraña. Dejarla así es inhumano. Pero si a mí me hubiera pasado algo, ella ni se habría enterado. Me abandonó, no quiso saber de mí en veinte años. ¿Qué derecho tiene a pedirme nada?
Que hagan con ella lo que quieran. Pero entonces ¿sería yo mejor que ella? Y si Arsenio se entera Me odiaría. Él no entendería. Sus padres son normales, no sabe lo que es que te abandonen. Su madre me aceptó, me trató como a una hija. Tengo que demostrar que valió la pena».
El médico le dio los datos de Servicios Sociales. Día tras día, antes o después del trabajo, Tania fue firmando papeles. Le advirtieron que podría haber un juicio, pero lo importante era terminar pronto.
¿Qué te pasa? Llevas días como ausente. ¿Algo va mal? preguntó Arsenio una noche.
Nada, solo estoy cansada. Mucho trabajo Tania se acurrucó contra él. Qué suerte tenerlo. No podía perderlo. Haría lo necesario, no por su madre, sino por ellos.
***
Tania tuvo padre y madre, aunque sus rostros se desdibujaban en su memoria. Recordaba peleas, noches en vilo esperando a una madre que llegaba tarde.
Hasta que un día la llevó a casa de una mujer hosca. «Volveré pronto», mintió. Pero nunca regresó. La parienta avisó a la policía: su supuesta familiar había desaparecido, dejándole una niña. A Tania la llevaron al orfanato.
Años después, antes de salir del centro, consiguió la dirección de esa mujer. Esta le contó la verdad: su madre se qued
