¿A quién buscan? María Fernández salió al porche junto a Nicolás, observando a la visitante con curiosidad.
¡Vengo a ver a María Fernández! Soy su nieta, bueno, más bien su bisnieta. La hija de Alejandro, su hijo mayor.
María estaba sentada en el banco, bañada por el sol, disfrutando de los primeros días cálidos. La ansiada primavera, al fin, había llegado. Solo Dios sabía cómo había sobrevivido al invierno.
“Otro invierno más y no lo resisto”, pensó María, respirando aliviada. Ya no temía partir. Al contrario, lo esperaba con serenidad. El dinero para su entierro lo tenía ahorrado. El vestido, comprado. Nada la retenía ya en este mundo.
***
Hubo un tiempo en que tuvo una familia numerosa: su marido, Federico, un hombre alto y robusto, y cuatro hijos tres varones y una niña. Vivían en armonía, ayudándose sin rencores. Pero los niños crecieron y volaron cada uno por su camino.
Los dos mayores estudiaron en la universidad y se marcharon a trabajar a ciudades lejanas. El mediano, mal estudiante pero listo, prosperó en los negocios y acabó emigrando. La hija tampoco se quedó en el pueblo; se fue a Madrid y pronto se casó.
Al principio, los hijos visitaban a menudo. Cartas, luego llamadas. Llegaron los nietos, y María, con su maltrecha maleta, viajaba de casa en casa para cuidarlos.
Pero los nietos también crecieron. Las llamadas se hicieron escasas. Las visitas, un recuerdo lejano. Demasiadas ocupaciones: el trabajo, sus propias familias, sus hijos creciendo.
El último reencuentro fue para el funeral de Federico. Tan fuerte parecía, tan eterno. Pero la muerte no entiende de apariencias.
Después del entierro, se dispersaron otra vez. Al principio, llamaban a su madre. Luego, el silencio. María intentó llamar ella, pero pronto entendió que no querían ser molestados. Así pasó diez años. Alguna llamada perdida, alguna sonrisa fugaz.
Hasta que un día, mientras reflexionaba en su banco, una voz la sacó de sus pensamientos.
¡Buenas tardes, tía María! Un joven asomaba tras la verja, sonriendo. ¿No me recuerda?
María entrecerró los ojos.
¿Nicolás? ¿Eres tú?
¡Sí, tía María! El muchacho entró al patio, radiante.
Nicolás era hijo de unos vecinos borrachines que nunca cuidaron de él. María lo recordaba siempre hambriento, malvestido. Por lástima, lo alimentaba, le daba ropa y lo dejaba dormir en casa cuando sus padres armaban escándalo.
No duraron mucho esos padres. Murieron. Se llevaron a Nicolás a un orfanato, y desde entonces, María no supo más de él.
¿Dónde has estado todos estos años? preguntó, emocionada.
Primero en el orfanato, luego el servicio militar, después estudié. ¡Y ahora he vuelto para quedarme! Voy a levantar este pueblo.
¿Levantar qué? María negó con la mano. Todos se han ido.
¡No importa! ¡Aquí estaré!
Y así comenzó una nueva vida para María. Nicolás encontró trabajo con don Rodrigo, el mayor terrateniente del lugar. En sus ratos libres, arregló su propia casa herencia de sus padres y no olvidó a María: le ayudaba en las tareas. La mujer volvió a sonreír. No lo llamaba sino “hijito”. Así pasaron tres años.
Me voy, tía dijo Nicolás un día, apenado. Don Rodrigo se ha vuelto insoportable. Trabajamos sin que nos pague. Me voy a hacer temporera. ¡No te enfades!
¿Enfadarme? ¡Vete con Dios, hijo!
Y otra vez, la soledad. A veces, el peso del silencio la hacía llorar. Pasaba los días esperando el final. Pero algo, misteriosamente, la retenía aquí.
***
¡Buenas tardes, tía María! Una voz conocida. María levantó la vista y vio un rostro familiar tras la verja.
¡Nicolás! ¿Eres tú?
¡Sí, tía! El joven, alto y bien vestido, entró al patio. ¡He vuelto! ¡Para siempre!
¡Qué alegría! María se agitó, feliz. ¡Pasa, pasa! ¡Voy a poner la tetera!
El té suena bien sonrió Nicolás. Pero antes voy a casa. No esperaba encontrarte, no traje regalos.
Media hora después, felices, compartían té en tazas antiguas, hablando sin parar.
Ya tenía un pie en el otro mundo, Nicolás María secó una lágrima.
¡Ni lo pienses! él agitó un dedo alegre. ¡Ahora viviremos bien, tía! ¡Haré que todos nos envidien! Tengo ahorros, montaré mi propia granja. ¡Tú no te vas a ninguna parte!
¡Hola! ¿Hay alguien en casa? Una voz femenina cortó su paz. María miró por la ventana: una joven en abrigo corto y tacones altos estaba en el jardín.
¿A quién busca? María y Nicolás salieron al porche.
¡A María Fernández! Soy su bisnieta. La nieta de Alejandro, su hijo mayor.
María y Nicolás se miraron.
Intenté llamar, pero el teléfono estaba apagado. ¡Así que vine sin avisar!
¡Pasa, pasa! María, desconcertada, la invitó a entrar. Nicolás cogió la maleta.
Mientras la joven, llamada Lucía, devoraba pastas y contaba su vida, María y Nicolás la escuchaban.
No soporto la ciudad. Quiero vivir en el campo. Mis padres no lo entienden. El abuelo Alejandro sugirió que pasara unos meses aquí. Dice que si pruebo la vida rural, se me quitarán las tonterías. ¡Él llamó! ¡Y mi padre! ¡Y yo! Pero no contestaste. Perdona. No seré una carga. Tengo dinero. ¡Y te traje regalos de ellos! Me quedaré hasta los exámenes estudio a distancia y luego me iré.
¡Quédate cuanto quieras! dijo María, al fin. ¡Será un placer!
Pasó un mes. María, en su banco, observaba cómo Lucía trabajaba la huerta con destreza. ¡Ni parecía ciudadana! Con ayuda de Nicolás, desbrozaron el terreno abandonado, sembraron, instalaron un invernadero.
Nicolás, por su parte, invertía sus ahorros en una granja moderna. Contrató obreros para arreglar el techo de María e instalar calefacción.
María sonreía. Ya no estaba sola.
A veces, una sombra de tristeza la embargaba al pensar que Lucía pronto se iría. Pero el tiempo pasó, y la joven se preparó para volver.
¿Cómo haré sola con la huerta, Lucía? María envolvía pastas para el viaje.
¡Solo riega, abuela! Nicolás se encargará del resto. ¡Y yo volveré para las malas hierbas!
¿Volverás? María brilló de alegría.
¡Claro! ¡No puedo dejarte! Te quiero con toda mi alma. ¡Y Nicolás me ha pedido que me case con él! ¡Boda en otoño! Él es un hombre de campo, y yo… ¡también lo seré!
Un año después, María mecía al bisbisnieto en su coche bajo el sol. Lucía y Nicolás trabajaban en la granja, que prosperaba y daba vida al pueblo.
María miró al bebé dormido y pensó:
“Todavía no es mi hora. Tengo que ayudar a mis niños.”
