Sí, mamá respondió Javier sin levantar la vista del periódico. El artículo sobre el aumento de las pensiones no le entraba en la cabeza; las letras se le borraban. Desde la conversación de ayer con Lucía, tenía demasiadas cosas en qué pensar.
Carmen entró en el salón con una bandeja, dos tazas y un plato de mantecados. Su hijo ni siquiera alzó la mirada. Dejó el té junto a su sillón y se sentó frente a él, clavando en él esos ojos que siempre sabían cuándo mentía.
Hoy estás más callado que un cura en misa.
Cosas del trabajo masculló, dejando por fin el periódico. Gracias por el té.
Carmen bebió un sorbo en silencio, sin apartar la mirada. A sus sesenta y cuatro años, mantenía la espalda recta y la mirada aguda, propia de quien no se deja engañar.
Javier Antonio dijo con ese tono que solo usaba cuando había metido la pata de pequeño, deja de andarte por las ramas. Ayer os vi hablando en el portal con esa… ¿cómo se llama? Lucía.
Javier se atragantó con el té. Su madre siempre pillaba el momento justo.
Mamá, ¿qué tiene que ver Lucía?
Que no nací ayer. Cuarenta años criándote, ¿crees que no sé cuándo tienes algo entre manos? Dejó la taza con un golpe seco. Habla claro, ¿qué estás pensando?
Se levantó y se acercó a la ventana. Era finales de otoño, los árboles casi desnudos. Dentro de él, el mismo vacío: quizá por la conversación que se avecinaba, quizá porque sabía que su madre tenía razón.
Quiero casarme con ella dijo sin volverse.
El silencio se alargó tanto que al final miró hacia atrás. Carmen estaba sentada muy erguida, con las manos sobre las rodillas y esa expresión que conocía demasiado bien: la de los sermones de infancia.
Hijo, no te cases con una pobreta dijo mirándole fijamente. Te lo pido por favor.
Las palabras le dolieron más de lo esperado. No por inesperadas, sino porque, aunque sabía que a su madre Lucía no le caía bien, oírlo en voz alta era distinto.
Mamá, ¿qué importa el dinero? La quiero.
El amor, el amor murmuró, negando con la cabeza. ¿Y de qué vais a vivir? Tú ganas cuatro perras en ese museo, y ella en la biblioteca aún menos. ¿Y los niños?
Nos apañaremos. Hay gente que vive con menos.
Carmen se levantó de un salto, abrió el armario y sacó un álbum de fotos. Lo hojeó hasta encontrar una página concreta.
Mira señaló. Tu padre y yo, jóvenes. Guapos, felices, enamorados. ¿Sabes qué pasó después?
Javier conocía la historia, pero adivinó que iba a oírla otra vez.
Vivíamos en un piso compartido, solo con el sueldo de tu padre. Yo no podía trabajar: primero estabas tú, luego tu hermana. El dinero no llegaba a fin de mes, pedíamos prestado, comíamos lentejas tres días seguidos. ¿Recuerdas cómo tu padre se ponía de los nervios?
Lo recuerdo susurró. Pero ahora es distinto.
Los tiempos cambian, las personas no. Cerró el álbum y se dejó caer en el sillón. La pobreza corroe el amor como el óxido al hierro. Primero son peleas por tonterías: él quiere carne, pero solo hay para garbanzos. Luego por cosas mayores: ella quiere un vestido nuevo, él unos zapatos. Y al final, ni quererse mirar.
Lucía no es así. No pide lujos.
Ahora no. ¿Y luego? Cuando vea cómo viven sus amigas, cuando los niños vayan al colegio sin ropa decente…
Javier volvió a su sillón y cogió el té frío. Las palabras de su madre le escocían porque eran ciertas. Él mismo lo había pensado, dando vueltas en la cama.
¿Qué propones? ¿Que me quede solo toda la vida?
Busca a una chica con futuro. ¿Te acuerdas de Marta López? Ahora trabaja en un banco, gana bien. Lista y guapa.
Mamá, no es una entrevista de trabajo, es mi vida.
No te hagas el romántico cortó Carmen. Con treinta y cinco años hay que pensar con la cabeza, no con el corazón. El tiempo de Romeo y Julieta ya pasó.
Javier frunció el ceño. Su madre siempre sabía dónde clavar el cuchillo.
¿Según tú, el dinero da la felicidad?
No da la felicidad, pero sin él no hay. Recogió las tazas. Bueno, no voy a insistir. Eres mayor, decide tú. Pero acuérdate de mis palabras cuando la cosa se ponga fea.
Quedó solo, pero sin paz. Las palabras de su madre le daban vueltas. Cogió el móvil para llamar a Lucía, pero lo dejó. ¿Qué iba a decirle? ¿Cómo explicar que su madre la rechazaba?
Por la noche, fue Lucía quien llamó.
Hola, ¿qué tal? Ayer estabas raro.
Todo bien mintió. Solo cansado.
Hoy he visto un vestido precioso su voz se llenó de ilusión. En esa tienda cerca del parque. Azul, muy bonito. Eso sí, un poco caro…
Algo se le encogió en el pecho. ¿Casualidad? ¿O su madre tenía razón y Lucía ya empezaba con indirectas?
¿Cuánto vale? preguntó, disimulando.
Quinientos euros. Sé que es mucho, pero es tan bonito… Y pronto hay una cena en el trabajo, me gustaría ir bien.
Quinientos euros. La mitad de su sueldo. Tragó saliva.
Ya veremos dijo evasivo.
¿Te molesta? su voz sonó preocupada. No es una exigencia, solo lo comentaba…
No, tranquila. Es que tengo cosas en la cabeza.
Después de colgar, se quedó mirando la pared. Lucía no le había exigido nada, solo compartido un deseo. Pero quinientos euros… Con eso comían un mes. O lo ahorraban para la boda.
Hablando de bodas: un piso modesto, al menos ochocientos al mes. Su sueldo: mil doscientos; el de ella, novecientos. Dos mil cien en total. Menos el alquiler, mil trescientos. Para comida, ropa, transporte… Y eso si no enfermaban.
A la mañana siguiente, Carmen actuó como si nada, pero él notaba su mirada. Esperaba. Esperaba que entendiera que ella tenía razón.
Mamá, ¿cómo conocisteis a papá? preguntó de pronto.
Carmen alzó las cejas.
¿Nunca te lo conté? En la universidad. Él en segundo, yo en primero. Guapo, inteligente. Todas suspiraban por él.
¿Y qué te gustó de él?
Ella removió el café, pensativa.
¿La verdad? Primero, su físico. Luego, que era serio, no como los demás. Tenía planes: ser ingeniero, ganar bien, mantener una familia.
¿Y lo hizo?
Al principio sí. Consiguió un buen puesto. Pero luego cerraron la empresa, vino la crisis… Apartó la taza. No me enamoré por el dinero, pero importaba. Una mujer necesita seguridad, sobre todo con hijos.
¿Y si hubiera sido pobre desde el principio?
No lo sé respondió con honestidad. Quizá no. A los veinte crees que el amor lo supera todo. A los cuarenta, sabes que no.
Javier terminó el desayuno en silencio. Las palabras de su madre pesaban, pero eran difíciles de rebatir.
En el
