En un pequeño pueblo de Castilla, hace ya muchos años, resonaban las voces en el viejo museo de la casa solariega del célebre escritor don Ignacio de la Vega y Mendoza.
¡Compañeros, tengo dos noticias que daros! anunció la directora, Isabel Martínez de Soto, mirando con gravedad a los empleados reunidos.
¿Espero que sean buenas, doña Isabel? preguntó la guía turística, la jovencita Rosalía, desde su asiento.
¡Creo que sí! Primero, dentro de tres días nos visitará una excursión.
¡Vaya novedad! resopló la encargada de mantenimiento, tía Carmen. Más escolares que solo traen desorden y destrozos.
¡Exacto! apoyó el conserje, tío Javier, esposo de Carmen.
No, esta vez no son escolares aclaró Isabel. Vendrá una delegación de trabajadores de una fábrica de automóviles. Y nuestra tarea, queridos compañeros, es hacer su visita lo más interesante posible. Que se lleven buenos recuerdos.
Tío Javier, animado, replicó:
¡Bien dicho, doña Isabel! «Que se lleven», justo. ¿Recordáis la excursión de la fábrica de piezas en marzo? ¡Esos ya venían «cargados» de antemano! Y luego tuvimos que rastrear el bosque para recogerlos. ¿Vienen por cultura? ¡Por el día libre!
¡Basta de escepticismo, Javier! le cortó Isabel con severidad. Somos guardianes de la memoria de don Ignacio, un genio de las letras. Nuestra misión es honrar su legado.
¿Y quién, aparte de nosotros, conoce a ese don Ignacio? insistió el conserje, hoy especialmente revoltoso.
¡Protesto! intervino el historiador local, don Gregorio. ¡Don Ignacio es una gloria de nuestra tierra!
¿Y la segunda noticia? preguntó Rosalía, calmando la discusión.
Isabel hizo una pausa dramática antes de declarar:
¡Nos asignan un nuevo director!
¡Gracias a Dios! exclamó la limpiadora, señora Pilar. ¡Por fin!
El personal se alborotó. Las mujeres preguntaban por la edad y estado civil del recién llegado; los pocos hombres, aliviados por tener refuerzo.
No sé nada más cortó Isabel. Solo que se llama Delgado. ¡Y punto!
Mientras se dispersaban, comentaban emocionados los cambios. Años de rutina en aquel museo perdido junto al río, donde solo quedaban en invierno el matrimonio de Carmen y Javier, y la señora Pilar, suegra de Javier.
Isabel, agotada de llevar la contabilidad y la dirección, ansiaba al fin un relevo.
Las condiciones son duras se justificaban desde la capital. Nadie quiere venir a este rincón apartado.
Así que, temiendo que el tal Delgado se echara atrás, decidieron limpiar a fondo antes de su llegada.
Al día siguiente, todos se afanaron en pulir cada rincón.
Rosalía, limpia de nuevo el paragüero del recibidor pidió la guía principal, doña Adela. ¡Don Ignacio lo apreciaba mucho!
Javier, ¡saca ya el destornillador del cenador! gritó Carmen. ¡Si lo ven, se lo llevan!
Al tercer día, una barcaza apareció en el horizonte. Isabel dio las últimas instrucciones:
Don Gregorio, nada de llevarles al pantano. ¡Siempre pierden zapatos! Y tú, Rosalía, no dejes que se sienten en la cama del escritor.
¡Si doña Adela no contase que allí concibió a sus ocho hijos, habría menos curiosos! bromeó el historiador.
La embarcación atracó, y los visitantes, alegres y bulliciosos, se dividieron. Unos siguieron a doña Adela a la casa; otros, a don Gregorio por los senderos.
Javier, ¡ni una copa de bienvenida! susurró Carmen.
En el despacho del escritor, doña Adela declamaba:
¡Aquí, en este sagrado lugar, don Ignacio creó sus obras inmortales!
Mientras, don Gregorio recitaba:
Por estos parajes buscaba inspiración nuestro ilustre paisano.
¡No toquéis la cama, por favor! rogaba Rosalía.
¡Y tú, nada de pipas en el patio! reñía señora Pilar.
Isabel, en su despacho, disfrutaba del bullicio. Hasta que un grito le hizo saltar:
¡Al ladrón!
Corrió al salón, donde un joven en vaqueros y chaqueta sujetaba un cuaderno de notas. A sus pies, Rosalía, roja de vergüenza, suplicaba:
¡Es un objeto del museo! ¡No se toca!
Doña Adela avanzó con firmeza:
¿Cómo se atreve? ¡Es el cuaderno original de «Anclas del Alma»!
Solo quería mirar balbuceó el intruso.
¿Con qué intención? ¿Robarlo? exigió ella.
¡Sus documentos! ordenó, como un alguacil.
El joven entregó su pasaporte. Doña Adela lo examinó con gravedad, hasta que Isabel lo arrebató y palideció.
¡Bienvenido, señor director! murmuró.
***
Perdone, don Valeriano balbuceó doña Adela, guiándole al despacho. No imaginábamos que llegaría así.
El nuevo director rió.
No importa, doña Adela. Ahora sé que aquí se guarda el orden con celo. ¡Así me gusta!
